CAPÍTULO 10

Chloe

◆

La cocina es la cerradura más fácil de todo este problema flotante, y es la primera que decido forzar.

No con acero. Con mi presencia, que es su propia clase de llave de tensión.

Christian estableció una regla esta mañana mientras jugábamos a las cartas, y la regla era esto es un juego con reglas, y todo juego con reglas tiene un lugar donde las reglas no llegan del todo, y en un barco lleno de hombres peligrosos ese lugar es siempre la cocina.

Nadie vigila los fogones. Vigilan puertas y dinero y mujeres y la radio. Nunca vigilan la sal.

Así que el cuarto día, al anochecer, con el oleaje golpeando el casco y la lluvia empezando a acribillar los grandes ventanales negros, entro en su cocina privada como si tuviera la escritura a mi nombre y me pongo a cocinar.

Es una habitación estrecha de latón y acero junto al salón, construida para un mayordomo al que despidieron el día que me encerraron aquí, y está abastecida como abastecen una cocina los hombres con dinero y sin tiempo: demasiado de todo lo bueno, nada de las cosas baratas que completan una comida.

Tres tipos de aceite. Una rueda de algo blando y caro sudando bajo una campana de cristal.

Un cajón de cuchillos tan afilados que me corto el pulgar solo de pensarlo y tengo que apartar ese tic delator, porque cuando tengo miedo me llevo el pulgar a la garganta y me niego a tener miedo en una cocina.

Encuentro cebollas. Encuentro un pollo con el que nadie supo qué hacer.

Encuentro, en el fondo de un cajón frío, un tarro de pimentón con edad de votar, y pienso: muy bien, Em, mira esto, voy a alimentar a los hombres que me retienen, porque la forma más segura de entrar en una casa cerrada es hacer que quienes están dentro olviden que tienen las llaves.

Leo la habitación mientras cocino, por costumbre, solo que esta noche no son las puertas lo que leo.

Son los hombres, como Walt me enseñó a leer una cerradura antes siquiera de tocarla: por lo que está construida para proteger y lo que eso dice de la mano que la construyó.

Una cocina que no vigilas. Cuchillos que cuentas pero dejas en el cajón.

Tres cerraduras cuyo perfil voy aprendiendo una noche descuidada tras otra, y el truco de cualquier cerradura es el mismo: encuentra el pistón que se atasca y no dejes que sienta que lo has encontrado.

Sigo cocinando.

Luka lo huele primero. Por supuesto. El hombre rastrea el apetito como yo rastro los pistones.

—Estás cocinando —llena el umbral de la cocina, cada rubio centímetro de él, con esa sonrisa, apoyado en la jamba como si el barco fuera lo que necesita que lo sostengan y él se presentara voluntario—. En nuestra cocina. Con nuestros cuchillos. Min tyv, ¿tienes idea de lo mucho que me pone eso?

—Es una cebolla, Luka.

—Es un acto de guerra —lanza la moneda de latón con el pulgar, la atrapa sin mirar—. Has irrumpido en una cocina.

—Entré en una cocina. La puerta estaba abierta.

—Nada está abierto en esta cubierta. Lo abrimos para ti, o permanece cerrado —lo dice alegremente, que es lo típico de Luka: dice las partes de la jaula en voz alta y riendo para que suenen a coqueteo, y son coqueteo, y también son verdad.

Es la señal que se anuncia sola. La cerradura que traquetea cuando la tocas.

Lo archivo bajo fácil, y luego me obligo a desarchivarlo, porque Walt me enseñó que los ruidosos lo son a propósito, y el propósito es evitar que escuches el clic silencioso de debajo.

—Prueba esto —le tiendo la cuchara—. Dime si necesita sal.

No coge la cuchara. Se inclina y come de ella donde la sostengo, sin quitarme los ojos de encima, y su sonrisa se ensancha lenta y segura.

—No le falta nada —dice—. Tú. Cocinando. Eres un peligro público.

—No hay público. Solo estás tú.

—Soy una multitud, nena.

Casi me río, y me enfurece ese casi, y me vuelvo hacia la sartén para que no pueda leerlo. Ese es su truco, le digo a Em en mi cabeza. Te hace olvidar que tienes que contar.

Christian viene por el olor en segundo lugar, y viene como siempre: no notas que cruza una habitación, solo notas que ha terminado de cruzarla. Está junto a la encimera, el sello de oro girando lento en su dedo, observándome manejar el cuchillo.

—Sujetas la hoja como un tahúr —dice—. Suelta en la muñeca. La mayoría se aferra al mango. Tú lo dejas reposar —una pausa, agradable como un as servido—. ¿Dónde aprende una consultora de seguridad a economizar movimientos con el cuchillo?

Y ahí está, adelantándose a la pregunta como siempre se adelanta: la mueca torcida, el tirón de la cicatriz en la comisura de su boca que embellece todo el conjunto.

Detecté esa señal desde el otro lado de una mesa de bacará hace dos noches, se la nombré a la cara y vi cuánto le gustó que lo leyera, y ahora está comprobando si fue suerte.

No fue suerte.

—En el mismo lugar donde un jefe de sala aprende a contar una baraja sin mover los labios —digo—.

Repetición y un abuelo que me habría despellejado viva por torpe —dejo el cuchillo, filo hacia dentro, como se hace cuando quieres que un hombre note que has puesto una hoja entre los dos y la has dejado ahí, inofensiva—.

Sonreíste antes de preguntar eso. Siempre lo haces.

Así sé que la pregunta es la peligrosa y no la blanda de antes.

Su anillo deja de girar.

—Vas a ser un problema, cariño —dice, y el cariño es mitad armadura y mitad algo más cálido, y no hace otra pregunta, que es lo más honesto que ha hecho en todo el día. Coge una cebolla de la tabla, la sopesa como una ficha, la vuelve a dejar—. Maxim va a querer vigilarte por eso.

—Maxim lo vigila todo.

—Maxim no vigila nada —lo dice con verdadero respeto, y un poco de temor, y esa es la señal bajo la señal, la que Christian no sabe que está dando: que incluso el rey de este barco mira hacia la tercera puerta antes de pronunciar el tercer nombre—. Eso es diferente. Ya lo verás.

Ya veo.

Maxim no viene por el olor. Viene cuando la comida está en la mesa y los otros dos ya están retirando las sillas, y viene sin hacer ruido, y la habitación se reordena alrededor de su quietud del mismo modo que una cerradura se reajusta alrededor del único pistón que ha encajado.

Es hielo hasta los huesos —cabello pálido, ojos más pálidos, esa fina cicatriz que le cruza el extremo de la ceja como un defecto en el cristal— y se queda de pie en la cabecera de la mesa de latón y malaquita y mira el plato que he preparado y luego a mí.

—Usaste la cocina —dice.

No es una acusación, solo un hecho enunciado sin más, que es como él presenta todo.

—Usé la cocina.

—Los cuchillos están controlados. Él los cuenta —una leve inclinación de cabeza hacia Luka, que se encoge de hombros, sin inmutarse—. Siete. Devolviste siete.

—Devolví siete. Me corté el pulgar con el cuchillo de deshuesar. Puedes descontarme la sangre.

Nada se mueve en su rostro. Eso es lo que no consigo asimilar, aquello de lo que Christian me estaba avisando sin avisarme —Luka sonríe, Christian sonríe, y Maxim no hace nada, y esa nada es lo más ruidoso de la habitación.

Con los otros dos puedo encontrar la señal y tirar de ella.

Con Maxim no hay traqueteo, no hay cesión, no hay medio tiempo. Es una cerradura con el ojo rellenado.

No puedes forzar lo que no puedes leer, y en un lugar como este, lo que no puedes leer es algo que puede matarte mientras decide si lo hace.

Se sienta. Come. Dice, una sola vez, con voz neutra: —Está bueno —y de algún modo eso me deshace más que toda la frase que Luka dedicó a llamarme un peligro.

Como con tres hombres que me mantienen prisionera y aprendo sus señales delante de un plato de pollo al pimentón, y la lluvia se arroja con más fuerza contra las ventanas, y me digo que estoy catalogando.

Pistones y líneas de cizalladura. Ese traquetea, ese sonríe, ese es un ojo rellenado y la cerradura de este barco a la que menos quiero acercar las manos.

Es buena información, el juego largo, estrategia.

Es pura estrategia, hasta que llega la lección.

Llega después, cuando Luka ha retirado los platos con la diligencia ufana de quien quiere que se lo reconozcan, y Christian se ha desplazado a la mesa de póquer para colocar un solitario que sé que también es un juego de vigilancia, y cometo el error de hacerle a Maxim una pregunta de verdad.

—Te mueves como un hombre al que nunca han golpeado —digo—. ¿Cómo aprende eso un director de operaciones?

Lo digo como un aguijón. Estoy buscando la señal, el traqueteo, cualquier cesión.

Lo que obtengo es peor. Deja el vaso, se levanta y cruza hasta donde estoy apoyada contra el mármol frío de la encimera, y se detiene demasiado cerca, lo bastante cerca como para que capte el cedro frío que emana de él bajo todo lo demás, y me mira desde arriba con esos ojos de cristal pálido y dice: —Te estás quedando quieta mal.

—No me estoy quedando quieta. Estoy de pie.

—Te estás quedando quieta. Llevas quedándote quieta desde que entré. Te vi hacerlo —su voz nunca se eleva; ese es su horror—. Te quedas demasiado quieta cuando estás calculando algo. Eso se interpreta como miedo. En este barco, el miedo es una confesión, y una confesión hace que te descarten.

Levanta una mano, y me obligo a no estremecerme, y estoy orgullosa de ello exactamente el tiempo que tarda en alzar un dedo frío, colocarlo bajo mi barbilla e inclinarme el rostro el medio centímetro necesario para obligarme a mirarlo a él y solo a él.