CAPÍTULO 9

Christian

◆

Me he ganado la vida, modesta como es, con una verdad simple: en cada mano hay un ganador y un perdedor, y el único pecado en mis mesas es no saber de antemano cuál eres tú.

Al llegar el gris amanecer del Día Cuatro, ya sabía cuál éramos los tres, y había decidido que no me importaba.

Salí al salón antes que los otros dos, como siempre, porque me gustaba esa hora en que el barco aún fingía dormir.

La tormenta que se había desahogado sobre nosotros a medianoche volvía a trepar por el cielo del este, una línea baja y amoratada que prometía más, y los ventanales la reflejaban duplicada y negra como reflejaban todo: el agua, el tiempo y a un hombre cansado en batín junto a una mesa de póquer todavía sin cartas.

Encendí la lámpara con luz tenue. La malaquita emergió bajo ella, esa gran losa de piedra verde incrustada en el corazón de la mesa de póquer, y la luz corrió por sus vetas como el agua corre colina abajo, un verde más pálido que se ramificaba y volvía a unirse, un delta tallado en roca.

Me senté y empecé a contar las formas en que íbamos a morir.

Hago mi aritmética con las manos. El anillo de sello dio una vuelta en mi dedo, el halcón dorado capturó la luz, y dispuse las probabilidades como un tablero a punto de ser repartido.

Primero: en algún lugar dos cubiertas por debajo de nosotros, tras una bodega que olía a corcho y dinero, Sebastian Crane custodiaba una cerradura que creía imposible de abrir para cualquier persona viva, y dentro un libro que contenía toda la sociedad escrita con una sola letra precisa: cada nombre, cada reclamación, cada deuda pagada en silencio o en carne.

Segundo: la orden permanente de esa sociedad establecía claramente que cualquier forastero que metiera una ganzúa en una de sus cerraduras debía ser descartado.

Descartado. La palabra de Crane. Elegía su vocabulario como yo elijo una baraja, por cómo se siente en la mano. Una persona era una carta, y por una carta no se sangra: simplemente la sacas del juego.

Tercero: hacía tres noches, una forastera había metido una ganzúa en una de nuestras cerraduras, había vencido la mitad que la mecánica permitía vencer, y se había plantado en este salón con la llave de tensión de latón de su abuelo contra la garganta, la barbilla en alto y ni un temblor en la voz mientras tres hombres que mataban para ganarse la vida decidían si vivía.

Y cuarto, el que importaba: no la habíamos descartado. Contra toda regla que nos había mantenido con vida, la habíamos conservado.

Volví a girar el anillo de sello y me obligué a recitar las probabilidades mentalmente, como se las diría a un incauto que aún no hubiera comprendido lo perdido que estaba.

Sois tres hombres que ocultáis una brecha a un hombre con ojos en cada pared de este barco y una chica detrás de cada lente.

Apostáis a que podéis retener a una maestra cerrajera en esta cubierta, usarla y mantenerla invisible para la única persona a bordo que lee a la gente por deporte mejor que vosotros.

Las probabilidades en vuestra contra son enormes. Del tipo en que los jugadores listos ya han cobrado y se han ido a dormir.

Y aun así vais a jugar la mano.

Sonreí a la mesa vacía, a los ríos verdes que corrían bajo la lámpara.

Ahí estaba. La señal que había pasado treinta y cuatro años aprendiendo a ocultar, y aquí estaba, regalándola a una habitación vacía.

He visto esa pequeña quiebra de la boca costarles la vida a otros hombres sobre un tapete, he visto a un jugador sonreír ante su propia ruina un instante antes de saber que era ruina, y he convertido en mi arte mantener la mía inmóvil.

No la había mantenido quieta hacía tres noches.

Cuando ella lo detectó, cuando miró desde el otro lado de la mesa de bacará el segundo día y dijo, con la misma facilidad con que se lee un reloj, sonríes justo antes de actuar, esa es tu señal, había sentido que sucedía, lo que nunca dejo que suceda, la pequeña calidez fatal de ser visto.

Nadie me lee. Había construido una vida entera sobre eso.

Y durante medio segundo, sobre la piedra verde, había un suelo diferente bajo mis rodillas: aserrín convertido en pasta roja, una bebida derramada que aún burbujeaba en algún lugar que no podía ver, el anillo de oro de mi padre tan suelto en un dedo flácido que dio una vuelta completa cuando cerré mi mano sobre la suya y ya no volvió a girar.

Quince años. El hombre que podía leer cualquier mesa de la sala había sonreído a la equivocada un instante antes de tiempo, y yo había visto cómo la sala lo leía antes que él.

Me levanté de aquel suelo sabiendo que el único lugar seguro era dentro de la casa, detrás del tapete, repartiendo cartas, sin jugar jamás.

Giré el anillo de sello en mi dedo y obligué al suelo a volver a ser malaquita.

Ella me leyó en nueve segundos. Lo cronometré después. Nueve segundos, y un marcador que yo sabía falso, y un recuento de mis propias salidas devuelto como quien deja propina.

Esa era la verdadera razón por la que había votado por conservarla.

Lo había disfrazado para los otros dos en el lenguaje que todos hablábamos.

Lo había llamado un activo. Lo había llamado un problema de contención mejor resuelto en nuestra cubierta que entregado en silencio al Atlántico.

Todo cierto, pero nada de ello era la verdad.

La verdad era pequeña e inconveniente y enteramente mía, y era esta: ella había visto mi única señal, lo que había ocultado de todas las personas con las que me había sentado a jugar, y no podía dejarla bajar de este barco hasta saber cómo lo había hecho.

Habría apostado el barco a que ella no sabía que eso era una correa que le había puesto. Probablemente habría perdido la apuesta. Ella contaba salidas. Habría contado esa también.

Maxim salió de su camarote sin hacer ruido, que es como Maxim hace todo, y ya estaba en la pared de vigilancia antes de que yo registrara que el aire había cambiado. Tenía el aspecto de quien ha pasado la noche en vela sin admitirlo, que en él es solo un grado más frío de quietud.

—Estás despierto —dijo. Maxim nunca malgasta una pregunta en algo que ya está a la vista, y ahí estaba yo, claramente.

—No podía dormir de tanto hacer cuentas. —Señalé la silla frente a mí, los ríos verdes bajo la lámpara—. Me sigue saliendo la misma respuesta. ¿Quieres comprobar mis cálculos?

No se sentó. Se quedó de pie junto a la pared de monitores y observó el que mostraba su puerta: nuestra cerrajera dormida, o fingiéndolo, en la habitación que Luka había despojado hasta los huesos. Treinta marcos plateados, y sus ojos clavados en uno.

—La respuesta —dijo— es que estamos expuestos. Lo calculé anoche. No voy a fingir que el precio ha mejorado desde entonces.

—No lo hizo. —Mis manos se movieron sobre el tapete por costumbre, alisando una baraja fantasma—.

Crane tiene los ojos de Petra en todos los sitios que no controlamos, y no controlamos muchos.

El ejecutor de Crane, Gideon Marsh, el de la porra, ya la ha olido.

Tarde o temprano uno de ellos sumará lo mismo que yo y hará la pregunta que no podemos responder.

—Levanté la vista—. Entonces, ¿por qué lo estamos haciendo, Maxim?

Dilo claro por una vez. No el activo. La razón.

Durante un largo momento, el único sonido fue el zumbido en el mármol y la tormenta que tanteaba las ventanas.

—Porque ella puede abrir la cámara —dijo Maxim.

Ahí estaba. Lo que ninguno de nosotros había sacado a la luz en diecisiete años, porque durante diecisiete años no había tenido sentido. Me quedé muy quieto, como me quedo cuando la carta del river que necesito se desliza por el fieltro hacia mí.

—Crane construyó una puerta con la que ninguna máquina puede discutir y que ningún hombre dentro de esta Baraja puede alcanzar jamás, y duerme tranquilo gracias a ello —continuó Maxim, y su voz se había vuelto más queda, que en él es el registro en el que los hombres dejan de respirar—.

Desconfía de la electrónica. Desconfía de los de dentro.

Ni una sola vez, en toda su vida de coleccionista, imaginó que el peligro vendría de una mujer que abre cerraduras para ganarse la vida, porque una mujer así nunca iba a ser invitada a bordo.

Y entonces una compró un pagaré y se invitó a sí misma.

—Se apartó por fin de la pared, y sus ojos pálidos me encontraron al otro lado de los ríos verdes—.

Contención es la palabra que usaré contigo si alguien está escuchando.

Pero preguntaste por la razón. La razón es que lo que hemos querido hacer durante diecisiete años y nunca tuvimos los medios para hacerlo, ahora los tenemos.

Ella es el medio. No tengo por costumbre tirar la única herramienta que encaja en la única cerradura.

—No es una herramienta —dijo una voz desde la tercera puerta, y Luka entró en el salón descalzo y sin camisa, toda esa corpulencia nórdica y cicatrizada relajada por el sueño pero nada relajada en los ojos.

Se dejó caer en la silla que le había ofrecido a Maxim, lanzó la moneda una vez y la atrapó en el aire sin mirar.

—Es una persona. Dios, vosotros dos. La convertiréis en un martillo y una correa antes del desayuno.

—Hizo girar la moneda sobre los nudillos, esa sonrisa tirándole de la comisura de la boca, la que más brilla cuando peor están las apuestas—.

Porque la alternativa era el agua. Gideon, o la carta de Crane, o el costado del barco.

Y he echado a muchos hombres a esa agua y duermo bien, pero no iba a quedarme aquí mirando cómo la tiraban.

A ella no. Así que. Ahí está mi aritmética. Es más corta que la vuestra.

Lo era. Suele serlo, con Luka, y suele llegar al mismo sitio que la nuestra por un camino más corto.