CAPÍTULO 8 #2

—Forzaste una cerradura de la sociedad. —Deja que eso cale—.

Por la única ley que Crane reconoce, ya estás muerta.

La única razón por la que tu corazón sigue haciendo lo que hace es que tres de nosotros decidimos, contra toda probabilidad calculable, no aplicar su regla.

Si Crane se entera de que hay una cerrajera en su barco que abrió la cerradura de la Casa, te mata.

Luego, porque te ocultamos, nos mata a nosotros.

Así que no solo estás manteniendo tu propia vida invisible.

Estás manteniendo las nuestras. Falla y la aritmética es muy simple: hay cuatro cuerpos en ella.

El zumbido sube frío a través del mármol hacia mí. Cuatro. Él también está contando. Habrá notado que yo lo noté.

—Esos son los términos —dice—. Quédate. Trabaja. Permanece invisible. Repítelos.

—Quedarme, trabajar, permanecer invisible. —Mantengo las manos sueltas a los costados porque si no irán a la llave inglesa que llevo al cuello, y no pienso dejar que tres hombres que cazan para ganarse la vida vean cómo mi pulgar busca mi tic delator—. Olvidaste uno.

—Nunca olvido ninguno.

—Olvidaste la parte en la que yo también quiero algo.

—Los miro a los tres, el quieto, el sonriente y el que enseña los dientes, toda la aritmética imposible que forman, y pienso: no hay cerraduras, solo llaves que aún no he tallado.

—Tienen una cerradura en este barco que no pueden vencer.

La sentí el día que subí a bordo, la única cerradura real en una casa llena de juguetes.

Quieren abrirla. Soy el único par de manos a bordo que puede abrirla.

Así que esos son sus términos. Aquí están los míos.

Me mantienen viva el tiempo suficiente para hacerlo, y cuando lo haga, también me quedo con lo que hay detrás.

Durante un instante nadie se mueve. La tormenta arroja un último puñado de lluvia contra las ventanas muertas y se aleja arrastrándose hacia el horizonte.

—Negocia —dice Christian en voz baja, a nadie, girando el sello. Suena como un hombre al que acaban de repartirle una carta que no creía que estuviera en la baraja.

Maxim me mira durante un largo momento, con ojos impasibles, y tengo la incómoda certeza de que me está tasando, ahora mismo, como otros hombres te desnudan con la mirada.

Debería ponerme la piel de gallina. Pero provoca otra cosa, algo que archivo bajo palanca y me niego a mirar directamente, igual que te negarías a mirar fijamente al sol.

—Discutiremos lo que hay detrás —dice— cuando te hayas ganado la discusión.

—Se da la vuelta, ya ha terminado conmigo, y el despido más cruel que un hombre puede darle a una mujer es convertirla en alguien corriente—.

Luka. Se queda con la habitación de invitados.

Quítale cualquier cosa que pueda convertir en herramienta. Lo intentará.

—Lo intentará —concuerda Luka, cariñoso como quien habla de un perro listo, y lanza su moneda al aire.

—Y, ptichka. —Maxim se detiene en la boca oscura de su propio dormitorio. Sin volverse—. El conducto de la cornisa. El que mediste. Ni se te ocurra. Hay una lente detrás y una chica al otro lado de la lente que tiene órdenes, y no quieres saber cuáles son.

Entonces los tres van a sus tres puertas, y las puertas se cierran, una, dos, tres, suaves como cartas puestas sobre la mesa, y me quedo sola en la oscuridad fría y zumbante con la celda que bloqueó todas mis salidas.

Petra, pienso.

Esa es la chica detrás de la lente. Petra Lund, gafas, uñas mordidas, encorvada sobre una consola del tamaño de una mesa de cartas en algún lugar de las entrañas de esta cosa, vigilando treinta marcos plateados para que los hombres no tengan que hacerlo.

La fiché en el salón mi primera noche. Lo ficho todo.

Y un muro de vigilancia no es más que una cerradura hecha de luz, y cada cerradura hecha por una persona tiene la personalidad de quien la hizo, lo que significa que tiene un defecto, porque las personas son defectuosas, y por eso existen las cerraduras.

Así que recorro el salón despacio, con los pies descalzos sobre el mármol cantarín, y leo la habitación como ella debe leerla.

Encuentro la cámara sobre la puerta de acero, montada justo en el centro, lo que significa que el rincón donde el lado de las bisagras se une al mamparo es una cuña invisible para el objetivo.

Encuentro la que vigila la mesa de póquer, orientada hacia el fieltro, ciega a la escotilla baja de la cocina que hay debajo.

Encuentro la lente de la cornisa que domina las ventanas y la larga línea de visión hacia las puertas de los dormitorios, y me coloco en la única franja estrecha entre dos de ellas donde, si he calculado bien la geometría, una mujer pequeña podría desvestirse, o llorar, o forzar una cerradura, y ser un borrón invisible en la pantalla de Petra Lund.

Tres puntos ciegos. Los memorizo como el tallado de una llave, por tacto, por profundidad, para que mi cuerpo los conozca en la oscuridad, como mis manos solían cortar un esbozo en el banco sin mirar, limar y comprobar y limar, hasta que los guardas cedían y la cosa giraba.

Moneda de cambio, eso. Una mujer que sabe dónde las cámaras no pueden ver tiene algo que gastar, tarde o temprano, con alguien.

Quizá incluso con la chica nerviosa detrás del cristal, si también la leo bien.

El mármol sigue tarareando, paciente, y por fin me dejo caer en el borde de la mesa de latón y malaquita, y apoyo mis pies descalzos y fríos en el suelo aún más frío, y tomo el tensor de mi garganta con dos dedos, el tensor de latón de Walt, pulido por sus manos y luego por las mías, y lo sostengo como otras mujeres sostienen una cruz.

Vale, Em. Cierro los ojos. Aquí es donde estamos.

Vine a forzar una cerradura y recuperarte.

Forcé la equivocada y me atraparon, y que me atraparan me puso aquí, y aquí es el único lugar en todo este palacio ahogado que está encima de ti.

Creen que han atrapado a una consultora que metió las narices donde no debía.

No saben que soy tu hermana. No saben que les entregaría cualquier cosa, haría cualquier cosa, sería cualquier cosa, para bajar ese último tramo de escaleras y meter mi mano entre los barrotes y sentir tus dedos de uñas rotas aferrarse a los míos.

Así que jugaré su juego. El de las reglas.

Me quedaré y trabajaré y seré un fantasma para el hombre de pelo plateado que llama a la gente por nombres de cartas, y abriré la cerradura que ellos no pueden, y detrás está el libro de cuentas, y el libro de cuentas es la prueba, y la prueba es la llave, y la llave eres tú.

Aguanta. La estoy forzando. Siempre la estoy forzando.

Abro los ojos. La tormenta se ha ido y las ventanas se han despejado hasta mostrar un negro tan total que me devuelve mi reflejo, una mujer pequeña y feroz superpuesta sobre la profundidad, y en algún lugar al este el primer cardenal tenue del prealba sangra en la costura del cielo.

Debería dormir. No lo haré, pero debería, así que entro en la habitación que empieza a ser mía, la que Luka ya ha despojado de su cable de lámpara y sus anillas de cortina y el pequeño reloj de latón, dejándome una cama y cuatro paredes y el suelo frío y cantarín, y me tumbo encima de las mantas, descalza, con el tensor sobre el pecho, y escucho.

Esta es la parte que no le cuento a Em.

Porque una vez que la oscuridad se asienta y los motores zumban a través del mármol, suben por el armazón de la cama y me llegan hasta los huesos, puedo oírlos.

Tres hombres detrás de tres puertas. Maxim, que respira tan silenciosamente que tengo que esforzarme para oírlo, una quietud que se mantiene incluso en su sueño, la paciencia de un depredador que no se apaga cuando los ojos se cierran.

Christian, más lento, más profundo, un hombre que aprendió joven a dormir con un ojo abierto junto a una baraja de cartas y nunca lo olvidó del todo.

Y Luka, inquieto, dándose vueltas, la moneda de latón que tintinea una vez contra algo y luego calla, un hombre que ni siquiera inconsciente puede dejar de moverse hacia lo próximo que desea.

Subí a bordo contando salidas. Cuatro cuando estoy de pie, menos cuando estoy acorralada, siempre, siempre contando la vía de escape.

Y me quedo aquí tumbada en la mejor celda en la que me han metido nunca, con todas mis salidas bloqueadas y un zumbido en el suelo como si el barco mismo estuviera de acuerdo conmigo, y me doy cuenta —me doy cuenta como cuando notas que un pistón cede bajo tu ganzúa, ese pequeño clic fatal de algo que se abre y que no puedes volver a cerrar— de que ya no estoy contando salidas.

Una puerta. Maxim.

Dos puertas. Christian.

Tres puertas. Luka.

Uno. Dos. Tres.

Los estoy contando a ellos.