CAPÍTULO 8

Chloe

◆

El cerrojo chasquea a mi espalda, y hago lo que siempre hago cuando una puerta se cierra sin que yo la cierre. Cuento.

Cuatro salidas. Eso es lo primero que veo en una habitación, antes que el dinero o los hombres o las arañas como lluvia congelada que algún decorador colgó para hacerte olvidar que estás a catorce millas sobre agua negra con un fondo que jamás tocarías.

Walt me enseñó eso. Una cerradura se quedará ahí esperándote, y una habitación te obligará a hacer cálculos, y las dos juntas te enseñan la única plegaria que he conocido: siempre hay una salida, si tus manos están firmes y tu cuenta es honesta.

Así que. Cuatro salidas.

La puerta de acero que acabo de perder. El banco de ventanales de suelo a techo, con arcos art déco, que dan a la tormenta mientras esta arrastra sus faldas grises hacia el este.

Una escotilla de servicio en la parte baja de la pared de la cocina, de esas por las que pasa un montaplatos o una persona pequeña y decidida.

Y una rejilla de ventilación arriba, bajo la cornisa, de lamas de latón, de doce por dieciocho pulgadas, que ya he medido con los ojos según el único criterio que importa: si cabría yo.

Me quedo muy quieta en medio del mármol negro y dejo que la cuenta se asiente, y una por una la Cubierta de la Bóveda me responde.

La puerta de acero: biométrica y de tambor a la vez, un híbrido cuya mitad mecánica vencí hace una hora, mientras que la mitad electrónica activó una alarma silenciosa que nunca vi venir.

Respondida. Las ventanas, cuando me acerco y presiono dos dedos contra el cristal, me devuelven el grosor sordo del laminado sobre un marco que no se abre por ningún lado: selladas, decorativas en el interior de una fortaleza.

Respondida. La escotilla de la cocina, cuando la encuentro, está soldada en tres puntos, soldadura vieja que se ha vuelto verde.

Y la rejilla de latón arriba, bajo la cornisa, respira un hilo de aire frío entre mis omóplatos, y detrás de sus lamas, si inclino la cabeza, capto el destello de una pequeña lente. Todas respondidas.

He escapado de habitaciones mejor defendidas que esta. Pero nunca me habían encerrado en una celda mejor.

El mármol está frío bajo mis pies descalzos.

Me quitaron las botas en algún punto entre el pasillo y aquí, como se le quitan los zapatos a un corredor, y el frío de la piedra sube directamente por las plantas de los pies hasta los huesos de los tobillos, y hay un zumbido en él, bajo y constante.

Los motores del barco, catorce pies de casco y cien años de hierro remachado debajo de mí, latiendo hacia arriba a través del suelo, de modo que el mármol mismo parece estar pensando.

Encojo los dedos de los pies contra él. Eso, al menos, nadie puede quitármelo. Todo el barco es un cuerpo y puedo sentir su pulso a través de los pies.

Aguanta, Em, le digo a la única persona que no está en la habitación. Estoy más cerca de lo que creen.

Porque esa es la broma, la broma de patíbulo que no diré en voz alta donde los tres puedan oírme.

Me sellaron en la única parte de este barco que está justo encima de la parte a la que vine.

Encerraron a la ladrona en la bóveda. Abajo, decía el archivo.

Abajo / hospitalidad / pendiente de reorganización.

Y aquí estoy, por fin, en el lado correcto de la puerta correcta, sin más que hacer que esperar a que me entreguen el resto.

—Te lo estás tomando bien —dice Luka.

Está recostado en el marco de una de las tres habitaciones, todo su metro noventa relajado y satisfecho de sí mismo, una moneda de latón paseándose por sus nudillos.

El diente astillado asoma cuando sonríe, cosa que hace siempre, lo que asustaría a una mujer sensata. A mí nunca me han acusado de serlo.

—Estoy catalogando —le digo.

—Por supuesto que sí. —Lanza la moneda, la atrapa en el aire sin mirar—. Te vi hacerlo desde el segundo en que entraste. Ventana, ventana, ventana, la puertecita de la cocina, el conducto. —Las va enumerando con dedos llenos de cicatrices, encantado—. Te perdiste una.

—No me perdí ninguna.

—Sí, min tyv. La cadena. —Se aparta del marco y cruza hacia las ventanas, y la luz gris de la tormenta se derrama por su mandíbula—.

El compartimento de la cadena del ancla, en la proa.

Mojado, ruidoso, lo bastante grande para una ladrona pequeña con ideas.

Podrías salir por ahí. —Da un golpecito en el cristal, señalando hacia donde, muy abajo y a proa, yo no puedo ver pero él puede imaginar los grandes eslabones descendiendo hacia la oscuridad.

—Y entonces yo subiría por la cadena del ancla detrás de ti, eslabón por eslabón, en plena tormenta, y te traería de vuelta sobre mi hombro, sonriendo durante todo el trayecto. —Se gira. De hecho, está sonriendo—. Así que no malgastes el chapuzón.

Lo archivo, la cadena y la sonrisa, y el hecho de que me reveló mi mejor salida como si no le costara nada, porque para él no cuesta nada, porque ya ha decidido que no me voy y le divierte más la persecución que la captura.

—Te ríes mucho para ser un hombre cuyo trabajo es hacer daño a la gente —digo.

—Me río cuando la cosa está a punto de ponerse buena. —Lanza la moneda otra vez—. Está a punto de ponerse buena.

—Luka. —La voz llega del salón propiamente dicho, baja y uniforme, y la moneda de Luka se detiene en su palma sin hacer ruido. Christian.

Está sentado a la mesa de póquer como si hubiera estado ahí desde siempre, como si la mesa hubiera crecido a su alrededor, un tobillo cruzado sobre la rodilla, el anillo de sello con el halcón dorado girando despacio en su dedo.

La lámpara extrae el verde de la malaquita bajo sus manos, vetas de río recorriendo la piedra.

Tiene una baraja perfectamente alineada frente a él con la que no está jugando.

Solo la sostiene por el consuelo de tener algo en la mano, como algunos hombres sostienen un cigarrillo sin encender.

—Siéntate, cariño —dice—. Antes de que desgastes el mármol de Crane. Es más viejo que todos nosotros juntos y no le gusta que lo paseen.

—Prefiero quedarme de pie.

—Prefieres quedarme de pie. —Lo dice como quien comenta el tiempo.

Gira el anillo una vez—. Esto es lo que debes saber sobre tu situación, y voy a decirlo con claridad porque Maxim lo dirá con crueldad y Luka no lo dirá en absoluto.

Has caído en un juego. Te lo buscaste tú sola en el momento en que metiste una ganzúa en nuestra puerta, pero hay cosas peores en las que caer que un juego.

Los juegos tienen reglas. Y las reglas —el anillo se detiene— son lo único en todo este barco que te mantendrá con vida.

Crane juega un juego sin reglas, donde la casa se lo lleva todo y los jugadores se llevan lo que queda de los demás.

Nosotros jugamos a otro. El nuestro tiene reglas. Apréndelas y vives. Eso es todo.

—Eso es generoso —digo—, viniendo del hombre que reparte las cartas.

La cicatriz del labio le tuerce la boca.

Casi sonríe. No llega a hacerlo del todo, y observo ese casi con la misma atención que le presté en la mesa de bacará, esa fracción de segundo en que la sonrisa se tensa antes de que actúe, y él ve que lo observo, y algo en sus ojos color avellana se queda muy quieto y muy interesado.

—De verdad que lo lees —murmura—. Sigo confiando en que fuera un golpe de suerte. Maxim. Lo está haciendo otra vez.

Y Maxim está ahí.

No lo oigo llegar. En eso consiste toda su arquitectura, en no ser oído, como un muro de carga que es lo más silencioso de una casa hasta que lo quitas y todo se derrumba.

Ha estado de pie en la oscuridad junto al muro de vigilancia todo el tiempo, me doy cuenta, donde treinta pantallas de cristal ahumado arrojan su luz gris, el barco reducido a treinta marcos plateados, y ha estado observándome recorrer su celda como las cámaras nos observan a todos.

Rubio gélido, ojos pálidos, una cicatriz fina que le atraviesa la punta de una ceja. Lo más peligroso e inmóvil con lo que he compartido habitación.

—No lo leas a él —dice Maxim—. Léeme a mí. Soy yo cuya aritmética decide si llegas al Día cinco.

Avanza hacia la luz de la lámpara y me obligo a no retroceder, lo cual ya es una pequeña rendición en sí, el no-retroceder. El mármol zumba bajo mis pies y presiono las plantas contra él buscando firmeza, como cuando te preparas antes de dar un giro duro a la llave inglesa.

—Los términos —dice—. Los daré una vez. No me harás repetirlos.

—Te escucho.

—Te quedas en esta cubierta. —Una declaración plana, soltada como una piedra en agua quieta—.

Ni el piso, ni los pasillos, ni un solo paso más allá de esa puerta sin uno de nosotros a tu lado y una razón que Crane se crea.

Esta cubierta es la única casilla del tablero donde existes. Fuera de ella, no existes.

—Uno.

Sus ojos pálidos se desvían, solo una vez, ante el conteo.

No hace comentarios al respecto. —Trabajas cuando se te ordena.

Tienes una habilidad y nosotros tenemos un uso para ella, y la única moneda que llevas en este barco es esa habilidad, así que la gastarás donde te indiquemos.

Cuando yo diga una cerradura, abres una cerradura. No preguntas por qué.

—Dos.

—Y eres invisible para Crane. —Aquí su voz hace lo que la biblia de mi miedo llevaba esperando: baja medio tono hasta algo más parecido al cristal invernal que al habla—.

Él dirige esta Baraja. Es dueño del hombre que es dueño del barco que es dueño del agua en la que te ahogarías.

Hay una orden permanente a bordo de este navío: cualquier intruso que fuerce una cerradura de la sociedad es descartado. ¿Entiendes la palabra?

—Entiendo la palabra.