CAPÍTULO 7

Chloe

◆

El plazo expira a medianoche, y medianoche no significa nada en un barco donde todos los relojes son de latón y están tan pulidos que no se pueden leer. Así que dejo de mirar relojes. Leo la tormenta.

Llega desde la oscuridad mientras estoy pegada al mamparo del corredor de la Cubierta Penthouse, y llega de lado.

La primera ráfaga golpea el costado del barco como una mano tanteando una puerta, y la lluvia pasa de nada a todo entre una respiración y la siguiente, lanzada en horizontal contra las ventanas art déco, y el agua negra de ahí fuera se convierte de pronto en puro garabato blanco. Bien.

La lluvia es ruido, y el ruido es cobertura: el mejor momento para abrir una cerradura difícil es cuando el mundo anda haciendo ruido en otra parte. Ese era el evangelio de Walt. Te oigo, viejo.

Christian me dio de plazo hasta que termine la auditoría mañana, y mañana empezó hace seis minutos.

Se me han acabado las excusas y los trucos, y lo único que vine a hacer aquí sigue encerrado tras la única puerta de este ataúd dorado que de verdad respeto.

La respeto porque me da miedo. Es el único tipo de puerta que merece el esfuerzo.

La puerta de acero al fondo del corredor sin salida de la Cubierta de la Bóveda es un híbrido, y un híbrido son dos argumentos en un mal matrimonio.

Acero viejo, cerebro nuevo. El cuerpo es una losa de cámara acorazada recuperada de los años treinta, de las que ya no fabrican, con una pila de tambores manuales enterrada dentro como una columna vertebral.

Luego alguien atornilló un panel biométrico a la derecha del tirador, a la altura del pecho, un pequeño cuadrado negro con una hendidura para el pulgar, y los conectó para que votaran juntos.

Los tambores dicen que sí y el panel dice que sí, los dos de acuerdo, o el cerrojo no se mueve.

El panel está oscuro ahora mismo. Dormido. Un cuadrado de nada, a la espera de convertirse en un problema.

Cuento el corredor antes de tocar nada, porque contar es la única oración que conozco.

Una salida a mi espalda, la entrada del salón a unos diez metros, luz de lámpara derramándose cálida y llena de hombres que me matarían si estuvieran prestando atención.

Delante, la puerta de acero, que es el objetivo y también un muro.

Dos cámaras, las dos de domo, y he pasado dos días aprendiendo que la chica nerviosa de las gafas detrás del muro de vigilancia, Petra, deja pasar cosas si ocurren en el punto ciego entre cámaras.

Hay un punto ciego aquí. Estoy de pie en él, una franja de aire muerto de unos cuarenta centímetros de ancho, y tengo que hacer todo esto sin asomarme fuera.

Cuarenta centímetros. Una cerradura que son dos cerraduras. Una tormenta de metrónomo. Bien. Ninguna puerta ha seguido cerrada después de sentir mis manos sobre ella.

Saco el estuche de ganzúas de la zona lumbar, despacio, y la llave de tensión de latón que llevo al cuello se mueve sobre su cordón cuando me agacho, un pequeño peso frío contra la clavícula que me conoce mejor que nadie vivo ahora que Walt ya no está.

Todavía no la uso. La llave es el último recurso, la herramienta final, la que guardo para la cerradura que rompe todas las demás. Esta la voy a hacer limpia.

El tambor primero. Siempre la parte que no chiva.

Coloco la media diamante y la barra de tensión en el ojo de la cerradura, en la parte baja de la losa, y la lluvia lanza otro puñado contra las ventanas, y cierro los ojos porque veo mejor con las manos.

Una pila como esta te humilla antes de abrirse, y se toma todo el tiempo del mundo para hacer las dos cosas.

Ocho pines. Ocho. La mayoría de las puertas te dan cinco y se consideran serias.

Esta tiene ocho pines de acero montados en ocho muelles, dos de ellos pines de seguridad: encuentro el primero casi de inmediato, un carrete que se engancha en falso e intenta mentirme, deja caer el cilindro en una posición falsa que habría hecho que una mano menos experta fuera al tirador y se quedara con nada.

—Qué mono —le susurro—. Te crees el primer mentiroso que he conocido en este barco.

Retiro la tensión. Apenas. Una pizca de presión, la diferencia entre una respiración contenida y un suspiro, porque los pines de seguridad quieren que seas codiciosa y la cura para la codicia es relajarte justo cuando todo tu cuerpo te grita que aprietes.

El carrete se engancha en su verdadera línea de corte con un clic que siento en los dientes más que oírlo. Uno.

El dos es un pin normal y cede como un caballero. Tres. Cuatro. Estoy sudando en el nacimiento del pelo a pesar del frío que emana del acero, y pierdo el cuarto cuando el barco se balancea con una ola y la muñeca se me desvía y todo el conjunto cae, todo, de vuelta a cero.

Mierda.

No maldigo en voz alta. Me reinicio. Ese es el oficio.

Dejas caer el conjunto, no lo lloras, lo vuelves a construir, porque a la cerradura le da igual lo cerca que estuvieras y al hombre con el arma también.

Uno, el mentiroso, encuentro su corte. Dos, tres, cuatro, esta vez acompaño el balanceo, dejo que la mano flote con el casco en vez de luchar contra él. Cinco.

El seis es el segundo pin de seguridad, un diablo dentado que se engancha en cuatro pasos falsos como una escalera hacia ninguna parte, y la recorro, tic, tic, tic, tic, hasta que la escalera termina y el pin encaja de verdad.

Siete. Ocho.

Toda la pila se vuelve ingrávida bajo la barra de tensión: esa nada específica y sagrada, el ceder, el clic de algo que te ha plantado cara y por fin acepta, y el cilindro gira un cuarto limpio y el cerrojo se desliza hacia atrás con un clunk pesado que viaja por el marco hasta la cubierta y me resuena en las muelas.

La he vencido. He vencido la cerradura tras la que el resto de este barco moriría. Tengo medio segundo para sentirlo, esa droga limpia y brillante, lo mejor que conozco aparte de la risa de Emma.

Y luego está el panel.

El panel biométrico, que no he tocado, que no puedo forzar, el cerebro nuevo conectado para votar junto con la columna vieja, y la puerta no se abrirá solo con el tambor —ambos, o nada— y lo sabía al entrar, tenía un puente para el cable y un plan que necesitaba treinta segundos más de los que la tormenta iba a darme.

Nunca consigo los treinta segundos.

En el instante en que el cerrojo se libera, el panel despierta.

Cobra vida sin que mi mano esté cerca, iluminado desde dentro, y no brilla en verde de paso libre, tampoco se queda oscuro.

Brilla en rojo: un solo ojo rojo que se abre en el cuadrado negro a la altura del pecho, fijo e implacable y acusador, mirándome desde el acero como si la puerta por fin hubiera vuelto la cabeza y visto lo que se agazapa contra ella en la oscuridad.

No hay alarma que pueda oír, ni campana, ni sirena, nada que la tormenta pueda ahogar.

Solo esa luz roja observándome, y la terrible certeza de que en algún lugar, detrás de un muro de pantallas grises, una chica nerviosa con gafas también la está viendo.

Silencioso. El tambor dispara el cerrojo manual; el cerrojo al liberarse dispara el panel; el panel grita sin sonido a cualquiera que tenga ojos en una pantalla.

Voto dividido. Intrusión. La parte más lista de todo el matrimonio, y me di de bruces con ella porque estaba demasiado ocupada sintiéndome orgullosa de ocho pines.

—Mierda —le digo al ojo rojo, muy bajito, como se lo dirías a un perro del que de pronto te das cuenta de que no está atado.

Cuento, porque es lo que hago cuando el suelo se hunde. Una salida detrás de mí, hacia la luz de las lámparas, hacia los hombres. Una delante, una puerta cuyo cerrojo he descorrido pero que ahora no puedo abrir. Las cámaras están activas y los segundos ya han pasado.

La luz de las lámparas en la boca del salón cambia. Una sombra se yergue en ella.

Luka primero.

Por supuesto que es Luka primero. Llena el corredor en la abertura, esa ridícula envergadura nórdica suya a contraluz dorado, y no viene corriendo, viene sonriendo, la sonrisa de diente mellado se ensancha y brilla —cuanto más peligrosa la situación, más intenso arde él.

Lanza la moneda de latón al aire con el pulgar, la atrapa sin mirar y apoya un hombro contra el mamparo con tanta naturalidad que él mismo es un muro.

Un metro noventa de salida bloqueada, así de fácil.

—Ahí está —dice, suave, como quien encuentra algo que llevaba tiempo ansiando—. Lo sabía. Lo olí en ti desde el primer día, min tyv. No cuentas las salidas como una invitada. Las cuentas como una ladrona. —La sonrisa se afila—. La tormenta ya está aquí. Te lo dije.

Me incorporo despacio, las ganzúas aún en el puño, la espalda contra el acero frío y ese ojo rojo ardiendo junto a mi cabeza. Un hombre. Con un hombre sé hacer las cuentas.

Detrás de Luka la luz de las lámparas vuelve a ondular, y Christian aparece rodeándolo en el corredor, sin prisa, perfectamente compuesto, en mangas de camisa con el cuello abierto como un hombre al que han interrumpido en su lectura.

Está girando el sello de oro en el dedo, despacio, una y otra vez, y he tardado dos días en aprender que ese es el sonido que hace su cerebro cuando suma.

Me recorre de la cabeza a las botas, repara en las ganzúas, en la luz roja, y sonríe.

Es la sonrisa que le nombré a la cara en la mesa de bacará, y el estómago se me encoge igual que cuando oigo un cerrojo encajar —porque ahora sé exactamente lo que significa, y que no puedo detener lo que viene después.

Dos.

Y entonces la luz de las lámparas deja de moverse, porque el tercer hombre no la desvía. La detiene.