CAPÍTULO 6 #2

—La olí, sobre todo. La oí. Había apagado las luces y se había fundido con la oscuridad, y se quedó como una estatua cuando mi moneda me delató —la lanzo, la atrapo, dejo que el chasquido subraye mis palabras—.

Es buena. Buena de verdad; se quedó tan quieta que habría pasado de largo si no supiera ya que alguien había estado en ese cajón.

Conoce el oficio, Maxim. Esa quietud de estatua no es de una turista que se perdió buscando el baño.

Es de alguien que lo ha hecho antes y ha sobrevivido para repetirlo.

Christian deja la carta, muy despacio, y ahora me mira con esa media sonrisa torcida suya, esa para la que he aprendido a prepararme.

—Y la pillaste —dice. Amable. Letal. También sabe la respuesta. Los dos la saben. Solo me obligan a decirla.

—No.

La palabra queda suspendida entre el mármol y el viento.

Maxim no mueve un músculo. La sonrisa de Christian se ensancha justo el grosor del filo de una carta.

—La tenías acorralada en una habitación a oscuras —dice Maxim—, y no la atrapaste.

—La dejé escapar.

—Por qué.

Y aquí está. Lo que ellos dos no van a decir, lo que diré yo, porque soy el más joven y el más bocazas y el que aprendió por las malas que lo que te tragas es lo que te ahoga.

Me recuesto. Sonrío, y noto cómo el diente astillado me engancha el labio como siempre, y les suelto la verdad que llevo arrastrando escaleras arriba toda la mañana.

—Porque preferí perseguirla.

Christian ríe, quedo, encantado, y hace girar el sello de oro en el dedo.

Maxim no ríe. Maxim me mira un largo instante, como el cielo te mira antes de decidir qué día te espera, sopesando todo el peso de la situación: nosotros tres, ella sola, lo que es ella.

Y le dejo, porque confío en lo que hay detrás de esos ojos fríos como confío en un barómetro que cae, aunque me dé miedo.

—Forzó una cerradura de la sociedad —dice Maxim por fin. Sin inflexión. Un hecho depositado sobre la mesa—. La oficina de archivos es la menor. Hay otras mayores. Está la orden permanente.

—Conozco la orden —eliminar al intruso que fuerza una cerradura de la sociedad.

Matarlo y echarlo al mar. He cumplido esa orden antes, con hombres que merecían algo peor.

Hago rodar la moneda por los nudillos, mantengo la voz ligera y dejo que oigan lo que hay debajo—.

Forzó una cerradura buscando algo. Los que fuerzan cerraduras por dinero no tienen esa cara.

Ella tenía cara de estar desenterrando algo.

—Desenterrando qué —dice Christian.

—Esa es la pregunta, ¿no? —lanzo la moneda bien alto. Aquí no hay viento, pero la dejo caer despacio de todos modos y la atrapo con parsimonia, y les sonrío a los dos, al hielo y a la seda, a mis dos hermanos locos—. Y he decidido que seré yo quien se lo pregunte.

---

Porque esto es lo que no entienden, ninguno de los dos, con sus probabilidades y sus apuestas.

Creen que es un problema de contención. Una fuga que tapar.

Maxim ya va tres jugadas por delante en una partida donde Cleo Mercer es un riesgo que tasar y conservar o descartar, y Christian ya está calculando hacia dónde saltará ella y cómo tener en la mano la carta que necesite cuando aterrice.

Yo, simplemente la deseo.

La deseo entera y ciegamente, como la tormenta desea al barco.

No porque sea hermosa, aunque vaya si lo es, con todo ese pelo caoba recogido con un lápiz como si tuviera algo mejor que hacer que dejarse mirar, esos ojos entre grises y verdes que barren cada habitación en la que entra igual que yo barro una cubierta antes de fiarme de ella. No es la cara lo que me tiene pillado.

Es cómo subió al barco más peligroso del Atlántico y localizó cuatro salidas antes de fijarse en las lámparas de araña, sin que le temblaran las manos ni una vez.

Llevo más de treinta años siendo lo más grande y lo más temible en cualquier habitación, viendo a la gente saltar de mi camino como la espuma salta de una proa, y ella no saltó.

Me miró como quien pone la mano plana sobre un casco para tantear dónde está la podredumbre, y algo que llevo bien trincado desde los diecisiete, desde que manejaba el cabrestante que mató a mi hermano, se aflojó de golpe, como un cabo que se suelta de la cornamusa.

Quiero saber qué está buscando. Quiero saber por quién se ha puesto de rodillas a escarbar en la tierra.

Y debajo de eso, más hondo, en las tripas, donde vive el hambre: quiero acercarme lo bastante para olerle la mentira. Quiero arrinconarla donde no pueda calcular una salida y ver cómo alza la barbilla. Quiero ser la tormenta que no ve venir.

—Maxim —paro la moneda en seco contra la palma.

El golpe suena fuerte en la habitación silenciosa, latón contra piel, ese segundo pulso, y los dos la miran, porque saben que mi moneda es también un barómetro, y ahora mismo la aguja cae en picado—.

Déjame apretarla. Hoy. Nada de oficina, nada de registros: déjame acercarme.

Acercarme con las manos. Le oleré la mentira si la hay.

Y si solo es una ladrona cobrando una deuda, perfecto, tú la tasas y hacemos lo que diga la junta.

Pero no es solo una ladrona. Me jugaría el barco.

—Te jugarías el barco por un presentimiento —dice Maxim.

—Me jugaría el barco por cómo cuenta —me encojo de hombros, los roto, y la vieja cicatriz del cabrestante en el antebrazo me tira como antes del mal tiempo—. Tú lo lees en tus pantallas, Casa. Yo lo leo en las tripas. El mismo pez. Solo que yo lo saco con mis propias manos.

Christian pone una carta boca arriba entre nosotros, una reina, como si fuera una respuesta.

—No se equivoca, ¿sabes? —le dice a Maxim, tranquilo y cortés, y completamente sincero por debajo—.

Anoche me leyó el tic en la mesa de bacará.

Identificó la sonrisa. Nadie me lee el tic.

Le dije que la auditoría acaba hoy —el sello gira en su dedo—.

Me encantaría ver qué hace cuando se le acabe el tiempo y un lobo se le acerque demasiado a la vez.

La presión hace que la gente enseñe sus cartas.

Maxim calla. Las pantallas parpadean a su espalda, treinta recuadros grises, el barco reducido a plata, y en algún lugar de uno de esos recuadros ella se mueve, mi ladrona, contando sus salidas, sin saber que la cuenta ya juega en su contra.

—Presiónala —dice Maxim al fin. Sereno. Definitivo—.

De cerca. Nada de orden de descarte, todavía no, no sin mi palabra.

Averigua qué está buscando. Asústala hasta que lo suelte si hace falta —una pausa, y luego lo que jamás admitiría que es advertencia y no orden—: No la rompas, Luka. Lo roto no cuenta nada.

—Nunca rompo a las que vale la pena quedarse —ya estoy de pie. El hambre me sube cantando, la tormenta en mi pecho emparejada con la del cristal, y noto cómo la sonrisa se me abre por la cara, ancha y brillante y salvaje, la que vacía habitaciones.

Christian la capta y suelta otra risa, baja. —Ahí va.

—Ahí voy —lanzo el latón una última vez, bien alto, y el salón está cálido y en calma así que cae recto y lo cazo limpio en el aire, chasquido, ese segundo pulso contra la palma, afilado como una cerilla al prender.

Los dejo con su hielo y sus cartas y subo primero, de vuelta al viento, porque quiero ver el tiempo que hace antes de bajar a por ella.

La línea de turbonada está más cerca que hace una hora, un muro gris alzándose del agua, el oleaje encrespado de blanco, las primeras gotas gordas llegando de lado desde el frente. Sal en los labios.

El barco empieza a hablar en sus huesos, ese gemido largo y grave que recorre el casco y significa que zarparemos antes de que anochezca, el ancla subiendo por el pozo de cadenas eslabón a eslabón, el cabrestante oxidado en su cuna a mi espalda con su único secreto estúpido.

Todas mis salidas memorizadas. Todas mis piezas en el tablero.

Me planto en la barandilla y lanzo el latón a los dientes del vendaval y lo arrebato antes de que el viento se lo quede, chasquido, chasquido, la única nota firme en todo ese aullido, y pienso en una mujer pequeña y fiera tres cubiertas más abajo con un lápiz en el pelo, contando puertas, mintiendo con todo su cuerpo en calma, buscando a alguien en la oscuridad de un barco que devora gente.

Voy a averiguar quién.

La lluvia arrecia. El barco gime. En algún lugar debajo de mí, a ella se le acaba el tiempo.

—Hoy, entonces —le digo a la tormenta, y sonrío tan ancho que me duele el diente roto, sonrío como sonrío cuando la adrenalina por fin corona y sé que voy a ganar—. Hoy averiguo a qué sabe cuando tiene miedo.

Y debajo de eso, donde ellos dos jamás lo oirían, más bajo que el viento, cierto como el chasquido de la moneda contra mi palma: y a qué sabe cuando no lo está.