CAPÍTULO 6

Luka

◆

La moneda sube y el viento se la come.

En realidad, no. Siempre la atrapo. Pero aquí arriba en la cubierta de sol, a esta altura, esta mañana, la ráfaga del frente de tormenta golpea el latón y lo saca limpio del arco en que lo lancé, y tengo que lanzarme medio paso para arrebatárselo al aire, estamparlo contra mi palma, mío otra vez.

El metal está frío y su golpe atraviesa el aullido como un segundo pulso sobre el primero, y sonrío, porque eso hago cuando algo intenta quitarme lo que es mío y fracasa.

Se acerca tormenta. Puedo saborearla, yodo y estaño en el fondo de la lengua, el mar que prepara su boca.

Bajo en el horizonte hay una pared gris cosida al agua, una línea de tormenta tendida como algo que espera levantarse.

Día tres, y la calma chicha se acabó. El barco ha sido un aliento contenido desde que subí a bordo y ahora lo suelta, y estoy tan eufórico que podría aullarle de vuelta.

Lanzo la moneda, la atrapo y la mando arriba otra vez.

Ella cuenta salidas como yo cuento puños.

Eso es lo que no puedo quitarme de la cabeza.

Le he estado dando vueltas desde la oficina de registros, desde el pasillo oscuro y la linterna muerta y el olor de ella inmóvil en un lugar donde no pintaba nada.

La mayoría de la gente, si la acorralas, te mira.

Los ojos se abren, la garganta traga, piensan en ti. Cleo Mercer no pensó en mí en absoluto.

La observé en aquella oscuridad y lo sentí: estaba contando la puerta a su espalda y el conducto de ventilación sobre su cabeza y el hueco bajo el escritorio y el metro y pico de suelo despejado hasta la boca del pasillo, sopesando cada opción como un pescador que decide qué cabo cortar cuando la red se va por la borda.

Contaba salidas de una habitación exactamente como yo cuento puños que cruzan una: el tipo lento de la izquierda que avisa, el rápido que no.

Una mujer que cuenta salidas no es consultora. Una consultora cuenta la factura.

Lanzo y atrapo, luego el golpe seco de vuelta a mi palma.

Min tyv. Mi ladrona. No se lo he dicho a la cara.

Se lo dije a un pasillo vacío como un idiota, en voz baja, corre, min tyv, me gusta la persecución, y ella lo oyó a través del conducto, lo sé, la oí quedarse inmóvil detrás de quince centímetros de placa soldada.

Y desde entonces no he dejado de estar hambriento.

Esa es la otra cosa. El hambre. Surgió en mí la misma mañana que el viento, como si ambos fueran tiempo del mismo frente.

He deseado mujeres antes. Esto no es eso.

Es el tipo de hambre en que dejas de saborear la comida.

En que te quedas de pie en una cubierta en pleno vendaval lanzando una moneda porque si dejas de mover las manos bajarás cuatro cubiertas y forzarás la cerradura de su camarote tú mismo solo para mirarle la cara mientras te miente.

Se acerca tormenta, y estoy hambriento. Mismo sistema. Misma presión que cae en mi pecho.

Me aparto de la barandilla y voy a revisar los botes, porque Maxim preguntará, y porque moverse es la cura.

---

Los pescantes están a popa de la carcasa de la chimenea, dos botes salvavidas colgados en sus cunas bajo lona endurecida y gris de sal.

El bote de babor está bien. Giro la manivela de prueba un cuarto de vuelta y el cabrestante responde suave, el cable soltándose del tambor como una carta que se desliza de la baraja.

Bien. Lo giro de vuelta. Latón y acero engrasado, todo lo que soporta carga, probado, sin sorpresas, exactamente como Maxim exige.

El bote de estribor es otro cantar.

Pongo la mano en la manivela de prueba y no se mueve.

No está rígida, no está rebelde: simplemente no se mueve, bloqueada a cal y canto como si hubieran soldado el tambor.

Cargo con el hombro, apoyo una bota en el marco de la cuna y tiro, y la manivela me da quizás dos grados y entonces sale de la carcasa un sonido que no me gusta, un crujido seco y chirriante, óxido contra óxido, un diente que salta en algún lugar del trinquete.

—Maldita chatarra —le digo.

Veinte años en barcos te enseñan ese sonido.

Es un cabrestante que se ha agarrotado en el peor momento posible, atascado a medio camino entre tenso y suelto, el tambor trabado en un trinquete corroído hasta que todo el mecanismo se ha oxidado en un solo bulto inútil.

Podrías liberarlo con calor y una palanca y una tarde entera y alguien a quien le importara una mierda, pero a nadie en este barco le importa una mierda el bote salvavidas de estribor.

El Gilded Sovereign no está aquí para salvar a nadie.

Le doy una patada. Punta de acero contra la carcasa, buena y fuerte, el estruendo que suena plano en el viento.

La manivela no se mueve ni un pelo. El pie me protesta.

Me río, porque claro: el único bote, el bote de estribor, el bote que querrías si el barco en el que estás decidiera hundirse. Agarrotado.

Lo archivo en el fondo del cráneo, donde guardo las cosas.

Pescante de estribor, cabrestante atascado, inútil en una emergencia.

Esto lo aprendes en arrastreros o mueres en arrastreros: saber qué parte de tu equipo te fallará, y que elegirá el momento exacto en que más lo necesites.

Un cabrestante me lo enseñó una vez, por las malas, una lección que me costó un hermano y una larga cicatriz blanca en el antebrazo, y desde entonces no confío en ningún cabrestante para nada que no sea traicionarme.

Este al menos es honesto desde el principio.

Giro la manivela de babor una vez más para sentir que algo funciona. Funciona. Bien.

Pasados los pescantes, la cubierta se estrecha hasta la pasarela y el brazal de la escotilla, y debajo, tres cubiertas más abajo en las tripas del casco, está el pañol de la cadena del ancla.

No lo veo desde aquí, no hace falta: sé que está ahí como sé dónde tengo las muelas.

Un espacio húmedo y ruidoso, la cadena que sube del agua negra eslabón a eslabón helado, cada uno un puño de hierro frío del tamaño de tu cabeza.

He bajado allí más de lo que debería. Es el único lugar en este ataúd chapado en oro que huele a mar en lugar de a dinero y perfume y Crane.

Huele a hogar, casi. La cadena es una vieja amiga.

Si este barco podrido algún día me dijera que me largara, bajaría por esa cadena negra a pulso y me reiría todo el camino.

Guardo eso también, junto al cabrestante agarrotado. Un hombre debe conocer sus salidas.

A ella le gustaría eso, dice una parte de mí, inútilmente. Ella las cuenta. Tendrías una que ofrecerle.

Lanzo la moneda tan fuerte que casi se me va por la borda hacia el oleaje. La atrapo contra el pecho. El golpe del latón en la palma es lo único constante en todo este viento, tic, tic, un metrónomo para una canción que no he admitido que estoy escribiendo.

Basta. Maxim espera. Maxim siempre espera, el muy cabrón paciente.

---

El salón de la cubierta de la Bóveda es mármol oscuro y latón, una pared de pantallas grises, y está caldeado contra la intemperie.

Maxim está exactamente donde sabía que estaría: de pie frente a los monitores de vigilancia, las manos a la espalda, inmóvil.

Christian se repantiga en uno de los sillones de cuero color sangre de buey junto a la mesa de póquer, sin chaqueta, las mangas remangadas hasta los codos, repartiendo un solitario que ya ha ganado.

Los dos. Hielo y seda. Y luego yo, goteando sal sobre el mármol, trayendo la tormenta en las botas.

Quiero a estos dos hombres feos. Jamás lo diría. Lo saben.

—Los botes —dice Maxim. No pregunta. Nunca pregunta lo que ya sabe. Es exasperante, y aun así lo seguiría hasta el infierno.

—El de babor bien. El cabrestante de estribor está agarrotado —saco la moneda, la paseo por los nudillos, la aplasto en la palma—. El trinquete oxidado hasta los huesos. No sirve si hay que soltarlo deprisa. Le metí una patada. No sirvió de nada.

—Anótalo para la cuadrilla de Aldo —no se vuelve. En las pantallas, treinta recuadros plateados del barco: la bodega, la jaula, los pasillos—. No será relevante.

—Todo es relevante cuando es el único bote —digo, porque alguien tiene que decir lo obvio en voz alta, y siempre me toca a mí—. Pero vale. Anótalo.

—¿Qué tal el tiempo, Luka? —Christian da la vuelta a una carta—. Parece que lo has disfrutado.

—Línea de turbonada a ras de cubierta. Creciendo —me dejo caer en la silla frente a él y el cuero me acoge con un suspiro—. Nos moveremos esta noche si el barómetro sigue cayendo. Se viene tormenta, Maxim.

—Siempre se viene una tormenta —dice Maxim.

—Esta vez va en serio.

Hago rodar la moneda una vez más, y entonces suelto lo que vine a decir, lo que llevo guardado bajo la lengua desde el pasillo, y lo pongo sobre la mesa despacio, con cuidado, como quien deposita una bala viva para que nadie se sobresalte.

—Tu consultora estuvo anoche en las oficinas del paseo. La sala de archivos. A las dos, puede que las dos y media.

Eso le llega. No con ruido: Maxim nunca hace ruido.

Se queda callado, y ya estaba callado, así que lo que pasa es que la habitación desciende otro grado, como el aire justo antes del rayo.

Sus manos se separan a la espalda y caen a los costados.

Se vuelve desde las pantallas y me mira con esos ojos de cristal invernal, y siento el peso de toda su atención caer sobre mí como un frente frío.

Ese es el Maxim que me hiela el pecho. El quieto. Lo he visto quedarse así de quieto justo antes de arruinarle la noche a alguien. Para siempre.

—La viste —dice.