CAPÍTULO 4 #3

Tengo las manos extendidas sobre el escritorio otra vez, demasiado quietas, y no importa que él no pueda verlas. El cuerpo dice la verdad aunque nadie lo esté observando, y esa es la parte de este oficio que no tiene nada que ver con cerraduras.

Pienso en los cuatro tornillos de la rejilla de ventilación.

Pasados de rosca, los cuatro, la vieja pereza de alguien.

Una rejilla con forma de bandeja, baja en el mamparo interior, y detrás de ella el tipo de oscuridad donde una mujer delgada puede esconderse plegada, las venas del barco, los conductos que llevan el aire viciado de camarote en camarote y nunca preguntan tu nombre.

Lo había fichado sin intención de usarlo.

Siempre lo ficho. Ese es todo el sentido del siempre.

Me muevo mientras habla, porque un hombre que se escucha a sí mismo no escucha la habitación.

Bajo al suelo, despacio, cargando el peso en el borde externo de los pies como hacía Walt con su rodilla mala cuando cruzaba un taller que crujía.

Los tornillos de la rejilla son de mentira en agujeros pasados de rosca; levanto dos esquinas con las uñas y el medio diamante, saco la rejilla de su marco y la apoyo contra el mamparo sin hacer ruido.

El conducto me exhala en la cara metal frío y humo viejo.

Detrás del cristal esmerilado la silueta dorada de Luka se mueve, perezosa, y la moneda vuelve a empezar —chas, atrapa— y por debajo sigue murmurando, y yo me deslizo dentro del barco y encajo la rejilla de nuevo en su marco detrás de mí, presión con la yema del dedo, sujetándola por el labio interior para que quede al ras y mienta en su agujero.

El conducto es una garganta de hojalata.

Paso por él de la única manera posible, pegada al suelo, centímetro a centímetro, respirando por la boca para que el polvo no me delate, contando las juntas que noto en las palmas —una, dos, tres placas de acero remachado y frío— hasta que la sala de archivos queda atrás y una curva se lleva la última luz.

En algún lugar una rejilla proyecta una barra gris sobre mis manos y luego desaparece.

Mi corazón retumba en la hojalata. Lo obligo a calmarse. Cuento juntas y giros y costuras porque la alternativa es sentir lo cerca que ha estado, y sentir es un lujo para quien ya está fuera.

Seis juntas. Un conducto vertical donde el tubo asciende y tengo que apoyar la espalda y las botas y trepar como por una chimenea, y la cicatriz quirúrgica de la cadera me roza contra un remache y lo permito, porque el dolor es solo información y ahora mismo la información es estás viva, sigue adelante.

Luego un tramo más ancho, un tronco de mantenimiento, y finalmente una rejilla que da al corredor de servicio vacío que había marcado en mi primera noche a bordo, el que lleva al barracón de la tripulación, el de las cámaras que Petra ha redirigido hacia objetivos más jugosos.

Salgo de la garganta del barco a la oscuridad del corredor y me agacho allí, sucia, intacta, el teléfono muerto clavándose en las costillas con dos fotografías que valen más que mi vida y exactamente lo mismo que la de Emma.

Me reviso como se revisa un trabajo antes de marcharse.

Estuche de ganzúas: enrollado, guardado, todas las herramientas contabilizadas, las cuento al tacto, seis más el medio diamante y el boroscopio, ninguna caída, ninguna olvidada en una cerradura que me delate.

Llave inglesa en la garganta: ahí, el latón caliente por mi piel, de Walt, mía.

Teléfono: ahí, duro contra las costillas.

Nada dejado atrás. Sin huellas dactilares en ningún sitio salvo en un archivo cerrado en una habitación cerrada con llave.

Y entonces llega lo lento y frío, aquello de lo que venía huyendo a través del tubo de hojalata, y se me posa en el pecho y me obliga a quedarme quieta otra vez.

No abrió la puerta.

Un hombre capaz de oler una cerradura forzada, que estuvo lo bastante cerca como para murmurar a través del cristal, que lleva en la voz certeza suficiente para llenar un corredor —ese hombre no probó el pomo, no dio la alarma, no lanzó a los demás contra mí.

Luka Sorensen me tenía en una habitación-ataúd con un solo cerrojo que ni siquiera había echado, y se quedó fuera hablando consigo mismo y me dejó escapar.

No dejas escapar a una ladrona porque se te haya escapado. La dejas ir porque quieres ver adónde corre.

Lo que significa que él no es la puerta, le digo a Walt. Es el cable trampa que sonríe.

Estoy a tres pasos de la escalera de tripulación, calculando ya las cuatro rutas para subir a cubierta y cuál tomaré de verdad, cuando su voz desciende por el conducto a mi espalda —no alta, el tronco simplemente la transporta, un teléfono de hojalata que es el barco entregándome un sonido que nunca debió llevar— suave y sonriente y segura, dirigida a la sala de archivos vacía que debe creer que aún me contiene, o dirigida al barco, o dirigida, de algún modo, exactamente a mí:

—Corre, min tyv. Me gusta la caza.

El conducto me la entrega entera, cada consonante astillada, y su frío me cala hasta los huesos.

Aprieto el latón que llevo al cuello hasta que muerde, y la vieja herramienta de Walt ancla lo único en este barco que todavía es mío.