CAPÍTULO 5

Chloe

◆

El jefe de sala me encuentra como una llave encuentra el único pasador que lleva esperándola.

Estoy a un metro de la alcoba de cristal ahumado que da al Salón Sovereign, diciéndome que me marcho, cuando el cortés se materializa junto a mi codo con dos copas de champán recién servidas y el aplomo de un hombre dueño del suelo que pisa.

Cabello castaño cálido. Ojos avellana que me leen de arriba abajo igual que yo lo leo a él, bisagras y puntos débiles, y lo archiva en algún lugar que no alcanzo a ver.

—Señorita Mercer.

Pronuncia mi nombre falso como si lo catara en busca de moneda falsa.

—Lleva auditando mis cerraduras desde que subió a bordo y no ha jugado ni una sola mano. Eso roza la descortesía. El Sovereign ofrece dos cosas. Una de ellas es un juego.

Evalúalo. Metro ochenta, más o menos. Un anillo de oro con un halcón en la mano derecha.

Una cicatriz en el labio inferior que le tuerce la sonrisa.

Ningún bulto en la cadera, pero un peso fino en la cara interna de la muñeca izquierda, el lado del sello, que archivo y me inquieta.

Tres salidas a mi alcance desde aquí. Él bloquea la más cercana.

—Vine a contar pistones, señor Hale, no fichas.

No acepto la copa.

—No soy de las que juegan.

—No.

Sonríe, despacio, y deja una copa en la barandilla de todos modos, junto a mi mano, una invitación que debo rechazar para que pueda observarme rechazándola.

—No me la imagino jugadora. Los jugadores viven de la esperanza. Usted no me parece mujer que espere nada.

Inclina la cabeza hacia la isla de paño verde en el centro del salón, la mesa ovalada alargada, el crupier aguardando bajo una única lámpara baja.

—Baccarat. El juego más honesto del barco. Sin habilidad, sin farol. Pura matemática. Habría jurado que la aritmética era su lengua materna.

Ya está caminando. No ha mirado atrás para comprobar si lo sigo, y ahí está el truco, el mismo que uso con un cerrojo de seguridad. Da por hecho el sí. La cerradura se relaja cuando cree que la decisión ya está tomada.

Lo sigo, y no por él. Más allá de la mesa de baccarat está la puerta al pasillo de conteo, y una mujer sentada a una partida tiene razones para estar en un salón que una mujer de pie junto a una barandilla no tiene.

Me repito esto durante todo el camino hasta la silla que me aparta, el cuero burdeos suspirando bajo mi peso, y casi me lo creo.

El viento ha arreciado desde el anochecer.

Lo sentí en el paseo hace una hora, el primer viento de verdad en dos días de calma aceitosa y plana, y ahora el gran barco ha empezado, muy levemente, a balancearse.

No lo bastante para que los pasajeros lo noten.

Lo bastante para que las arañas de cristal sobre nosotros estremezcan su lluvia helada medio grado fuera de la vertical, y el champán en la copa que ha dejado junto a mi codo se incline y se enderece.

El día tres llega con el viento. En algún lugar bajo mis pies, el nombre de mi hermana figura en un expediente marcado como reclamada, y yo estoy jugando a las cartas.

Aguanta, Em.

—Querrá esto.

Acerca la copa hacia mí.

—Cortesía de la casa. Insisto.

La dejo donde está. Cuento las burbujas, en cambio.

Ascienden por el cristal tibio en finos hilos plateados, se rompen en la superficie y no se reponen tan rápido como deberían, porque la copa lleva demasiado tiempo servida y se ha entibiado junto a mi codo, y uno a uno los hilos se adelgazan y cesan.

Una copa muriendo en silencio mientras un hombre al otro lado de la mesa decide qué soy.

He visto morir muchas cosas. Reconozco el aspecto.

—Cartas fuera —dice el crupier en voz baja.

No es Aldo. Un hombre más joven, visera verde, manos cuidadosas. Hale lo despide con dos dedos.

—Yo reparto.

Lo dice con suavidad y el crupier se queda inmóvil y retrocede, y eso es un dato que archivo también, más revelador que el peso en la muñeca: el jefe de sala reparte su propia mano cuando quiere la mesa para él solo.

El sabot se desliza hacia él. Extrae el mazo con una barajada tan limpia que las cartas apenas parecen abandonar el fieltro, y el sonido es el único sonido, un suave siseo ondulante bajo el latón apagado de la orquesta, y sus manos mientras lo hace ejecutan una aritmética que no logro descifrar, y él sabe que lo intento.

—Banca y jugador —dice mientras reparte—.

Se apuesta por una mano, no por una persona.

Gana el más cercano a nueve. Dieces y figuras no valen nada.

La casa paga uno a uno y se queda una comisión, porque la casa siempre se queda una comisión.

Esa es la única regla que importa en este barco. Todo lo demás es decoración.

Da la vuelta a dos cartas frente a mí, dos para él.

—El jugador tiene siete. Banca, seis. El jugador se planta.

No mira las cartas. Me mira a mí.

—Dígame, señorita Mercer. ¿Qué probabilidades hay de que haya repartido eso por casualidad?

—Bajas —digo—. Barajó cuatro veces y cortó una, y su pulgar controló la carta de abajo todo el rato. Diría que las probabilidades de que haya repartido algo por casualidad son más o menos las mismas que las de que yo crea que me trajo aquí para enseñarme un juego de cartas.

La sonrisa torcida se ensancha. Hay algo detrás que casi parece alivio, la expresión de un hombre al que por fin le ponen delante una cerradura digna tras una temporada de baratas.

—Ahí está —murmura—. Empezaba a pensar que la consultora era todo lo que tenía.

—La consultora es lo único para lo que me han contratado.

Empujo una ficha sobre la línea del jugador porque una mujer que quiere ganar tiempo mueve fichas.

—Banca, ya que pregunta. El seis se mantiene. Me habría dado una mano ganadora para que me sintiera cómoda. Usted aún no está cómodo, así que yo tampoco.

Reparte de nuevo. El viento empuja el barco y las arañas tiemblan.

Mi champán sigue muriendo junto a mi codo, otro hilo plateado que se adelgaza hasta la nada, y lo cuento sin querer, igual que cuento las salidas y los segundos entre parpadeos del crupier.

Hay cuatro salidas en este salón; él sigue plantado en la más cercana, y la puerta del pasillo de conteo es la tercera.

—Permítame contarle las probabilidades de algunas otras cosas —dice Hale en tono coloquial, dando la vuelta a sus cartas despacio—.

Las probabilidades de que una auditora de cerraduras de caja fuerte lea un salón de esquina a esquina antes de leer una sola cerradura.

Las probabilidades de que cuente cuatro salidas en un salón que tiene, siendo generosos, dos.

Las probabilidades de que cuente el ritmo de una moneda que un hombre lanza en la puerta, y el cambio en la respiración de un crupier, y el peso en el interior de la muñeca de un desconocido.

Hace una pausa en esa última, y su pulgar encuentra el anillo del halcón y lo gira una vez, un cuarto de vuelta lento, el oro capturando la luz de la lámpara.

—Sí que lo contó. La derringer. No ponga esa cara de satisfacción, cielo, no es un cumplido. Es un indicio.

—Todo el mundo tiene un indicio —digo—. Usted me lo enseñó ayer. Sonrió antes de hacer su pregunta demasiado perspicaz y se alejó satisfecho de sí mismo. Lo archivé.

—Archivar. —Pronuncia la palabra como si le diera vueltas buscando la marca del fabricante—.

No admiras las cosas ni les temes. Las archivas.

La araña, el crupier, el hombre de la derringer, todo al mismo cajón.

—Reparte otro par, despacio—. No es así como se comporta una mujer asustada.

Ni tampoco una valiente. Es como se comporta alguien que ya ha perdido cosas y decidió no dejarse sorprender nunca más.

Dejo que esa pase de largo. Está demasiado cerca de la verdad para tocarla, igual que un cable con corriente está demasiado cerca del hueso.

Walt en el fondo del taller, su frío bajo mi mano.

El buzón de voz de Emma cortándose a las dos y catorce de la madrugada.

Esos no los archivo. Esos los llevo encima.

—¿Acaso tú...? —Está disfrutando esto. Ahí está el peligro; lo noto como la corriente en un dedo que aprendió lo que era un cable con corriente a los dieciséis. Es un hombre que lleva mucho tiempo aburrido—. Entonces repartamos la mano de verdad. ¿Quién te contrató?

—Un pagaré de Brindle Harbor me consiguió un contrato para auditar tu caja. —Bastante cierto. El pagaré era real. La razón por la que lo compré, no.

—Qué pagaré.

—Del tipo al que no le gusta oír su nombre en boca de extraños. —Doy un sorbo al vacío. La copa sigue donde está, tibia, perdiendo las burbujas—. Puedes verificarlo. Ya lo hiciste, o no tendría silla.

—Mm. —Reparte una tercera carta, una cuarta, tampoco las está contando—.

Y entonces, ¿por qué, señorita Mercer, una mujer contratada para contar mis cerraduras pasa las noches contando mi sala de juego?

Por qué las salidas. Por qué las cámaras.

Por qué —coloca la última carta con suavidad, como una confesión— te quedas demasiado quieta cuando crees que alguien te observa las manos?

Lo hiciste justo ahora. Cuando dije Brindle Harbor.

Te quedaste de piedra medio segundo, como una mujer que hubiera tocado una estufa caliente y decidiera fingir que no.

Cada nervio de mi mano derecha quiere subir hasta el cuello.

El latón descansa tibio sobre el viejo cordón de bota de Walt, una ganzúa de reserva del largo de un pecado, y el impulso de alcanzarla es una marea contra la que resisto porque hacerlo sería lo más ruidoso que podría hacer.

La quietud es un tell cuando el hombre equivocado está contando.

Obligo a mis manos a ocuparse de la ficha. Las vuelvo ordinarias.