CAPÍTULO 4 #2

Hay más bajo el sello. Una nota de transferencia, media página, el hilo verde arrastrándose por cada línea: una fecha de hace ocho semanas, una instrucción procedente de un nombre que no me permito leer porque los nombres en este barco son una baraja que aún no he aprendido a contar.

Tres palabras que recordaré en sueños hasta el día de mi muerte.

abajo / hospitalidad / redistribución pendiente.

Abajo. Hospitalidad. Redistribución pendiente.

No sé qué significa redistribución aquí y sé exactamente qué significa aquí, como cuando conoces la forma de una llave por la forma de la cerradura. La marcaron, luego la bajaron, y ahora está pendiente —una palabra que la gente usa para cosas que aún no han terminado de hacerte.

Aguanta, Em. ¿Me oyes ahí abajo? Aguanta. Estoy más cerca de lo que creen.

El gusano de luz tiembla. Es mi mano, no el barco.

Estabilizo el bolígrafo y hago lo único que me ha hecho sentir algo más que una chica que llegó demasiado tarde.

Trabajo. Saco el teléfono muerto del bolsillo, el que no sirve para llamar a catorce millas de la costa pero todavía tiene cámara, y lo fotografío.

La marca. El RECLAMADA. La nota de transferencia, las tres palabras nítidas.

Lo fotografío dos veces, una con el rastro verde encima y otra con un toque de luz blanca de la linterna, porque las pruebas tienen que ser legibles para servir de arma, y una foto que nadie puede leer es solo dolor que cargas contigo.

Dos tomas. Luego la fotografía de su rostro, porque solo soy profesional a medias y Walt me perdonaría este único capricho.

Luego lo devuelvo todo. Bien colocado en el cajón, en el orden en que estaba, archivo en su sitio, pestaña alineada, porque una ladrona deja una habitación exactamente como la encontró y el único lugar donde alguien debería encontrar mis huellas es en una cerradura que ya estaba abierta.

Apago el boroscopio y el gusano de luz muere y la oscuridad vuelve como agua.

Y en la oscuridad, en algún lugar del pasillo a la izquierda, lo oigo.

Una moneda.

Golpea contra una palma —un chasquido seco de latón— y la atrapa, y el golpe otra vez, un pequeño ritmo privado que hace un hombre cuando camina y piensa sin ninguna prisa.

Conozco ese sonido. Lo memoricé en la sala mi primera noche, el rubio sonriente en la puerta lanzando una moneda de latón rayada y atrapándola en el aire, observándome contar el compás porque soy incapaz de no contar. Luka. Jefe de seguridad. La mano.

Apago el resto de mí tan completamente como apagué la luz.

Me convierto en estatua, todo apagado, hasta que solo soy un abrigo en un gancho, un olor a polvo, algo inmóvil en una habitación inmóvil.

Mi pulso hace algo indigno y levanto un muro a su alrededor.

Cuento sus pasos por la moneda —golpe, dos, golpe, tres— y mido el pasillo en mi cabeza, las once puertas, el salón, la sala de fumadores, la puerta sin número de REGISTROS por la que entré y cerré, el cerrojo que no eché porque hacerlo habría hecho ruido y un cerrojo sin echar es una apuesta que prefiero ganar en silencio.

Los pasos se detienen.

Se detienen frente al cristal.

La moneda sigue. Golpe. Atrapar. Golpe. Está ahí mismo, su silueta dorada y deformada flotando en el panel esmerilado, lo bastante ancho como para atenuar la poca luz que se cuela del salón muerto de más allá.

No respiro. Mi pulgar quiere la llave inglesa que llevo al cuello como un niño busca una mano en la oscuridad, y no se lo permito, porque el movimiento es lo único que el ojo de un cazador no puede evitar captar.

—Alguien ha estado ocupada —dice Luka.

Lo dice en voz baja. Como quien conversa. A la puerta, al pasillo, al barco, a mí —imposible saberlo, y ahí está la crueldad. El diente astillado le da a su ese un leve silbido. No intenta girar el pomo.

—Todo el barco dormido —continúa, tranquilo, la moneda marcando el tiempo—.

Los buenos soñadores de Crane. Y aquí está esta cerradura, aquí a las dos de la mañana, respirando como si la hubieran abierto hace poco.

¿Sabes que una cerradura conserva el calor?

Claro que no. ¿Por qué ibas a saberlo? —Golpe.

Atrapar—. Pero he estado junto a suficientes puertas para distinguir entre una fría y una besada.

No lo sabe. Está tanteando. Un hombre que lo supiera ya habría abierto la puerta.

Me lo creo justo hasta que se ríe, bajo, casi con afecto.

—Puedo oler a un mentiroso, min tyv —pronuncia las dos palabras extranjeras como quien saborea algo—.

Sal y nervios. Es algo específico. A la mayoría de la gente se les nota la mentira como una colonia barata.

Tú —la moneda se detiene; el silencio donde debería sonar el golpe es peor que el golpe— tú no hueles a mentirosa.

Así es como sé que eres la mejor que he conocido.