CAPÍTULO 3

Maxim

◆

El barco no duerme, y aquella noche yo tampoco.

Me senté en la oscuridad del salón de la Cubierta de la Bóveda, con el muro de vigilancia proyectando su luz gris sobre el mármol negro, y giré el rey de ajedrez de marfil una vez entre dos dedos, despacio, como un hombre que sopesa una moneda que aún no está listo para gastar.

La pieza conservaba el calor de mi bolsillo.

Todo lo demás en la habitación estaba frío.

Sobre la mesa de póquer de malaquita había una sola lámpara, apagada.

Tras las ventanas no había más que el agua negra y la calima posada encima como una tapadera, a catorce millas mar adentro, sin viento, el mar convertido en aceite.

Yo había construido esta habitación. No el mármol, no la estructura art déco —eso era más antiguo que el abuelo de mi abuelo—, sino el sistema.

Treinta marcos plateados en las pantallas de cristal ahumado, cada cámara que Petra había conectado a la Casa, cada pasillo y jaula y mesa reducidos a una mano de cartas que podía leer de un vistazo.

No apuesto. Calculo el riesgo. Para calcularlo, necesito ver todo el tablero, y había pasado diecisiete años asegurándome de poder hacerlo siempre.

En la pantalla marcada PLANTA 4 — NORTE, la mujer llamada Cleo Mercer estaba contando salidas.

Ella no sabía que lo estaba haciendo. Eso fue lo primero.

Quienes hacen un recuento para una audiencia lo telegrafían: barren la habitación con los ojos y te dejan admirar lo listos que son.

Ella no. Su mirada se movía en un patrón tan económico que parecía aburrimiento —puerta, puerta de servicio, la reja de la jaula, la escalera al paseo—, cuatro puntos, cada uno retenido menos de un segundo, cada uno archivado, y luego su atención volvía a la cerradura de la jaula que fingía auditar.

Cuatro salidas. Las conté con ella. He contado habitaciones así toda mi vida. Conozco la diferencia entre un huésped que busca la salida más elegante y un operativo que localiza las únicas salidas posibles.

«Una consultora que lee habitaciones como un operativo no es una huésped», pensé. «Es un problema».

Me lo planteé como un hecho, porque un sentimiento al respecto habría sido inútil, y porque hacía mucho tiempo que había aprendido a extirpar los sentimientos, en una habitación no muy diferente de esta, con otro tipo de cerradura en la puerta.

Los espejos ahumados detrás de ella la duplicaban. Eso hace el cristal antiguo en este barco: cada figura en la planta aparece en pares, el cuerpo y su gemelo difuso de latón, dos de cada uno, y solo uno real. Hacía años que había aprendido a observar al real y descartar el reflejo.

Pero el doble de la cerrajera iba medio compás retrasado en el humo, una mancha de caoba oscura y una garganta pálida, y por un momento me descubrí observando al equivocado —su fantasma, no la mujer— y corregí, y tomé nota de que había necesitado corregir, y esa nota no me gustó.

Se tocó el cuello. Un gesto pequeño, dos dedos en el hueco de la garganta, fugaz.

Algo bajo la tela. Amplié el encuadre y solo obtuve la sugerencia de un cordón, una línea oscura que desaparecía bajo la tela.

La gente lleva talismanes. Yo mismo llevo uno; no estoy en posición de encontrarlos sospechosos.

Lo catalogué como información escasa y significado alto, y lo aparté, como se aparta una carta cuya cara no has visto pero cuyo peso en la baraja ya puedes sentir.

La pantalla saltó a otra toma, pasó de largo, volvió.

Observé sus manos en lugar de sus ojos. Los ojos se pueden adiestrar.

Las manos te dicen lo que la persona realmente es.

Las suyas se movían sobre la cerradura de la jaula con una familiaridad que no tenía nada de auditora: sin lista de comprobación, sin portapapeles, sin teatro de inspección.

Tocaba la cerradura como yo toco el rey de ajedrez.

Como una vieja discusión cuyo final ya conocía.

Giré el rey de ajedrez una vez más, ese giro lento de tasación que hace un hombre cuando decide qué es una pieza antes de decidir adónde debe ir en el tablero.

Según la orden permanente, la decisión ya estaba tomada.

Cualquier forastero que vulnere una cerradura de la sociedad es descartado.

La regla ocupa una sola frase, y Crane la escribió él mismo, con esa voz litúrgica y suave que usa para todo, el año en que yo tenía diecinueve.

Ella no había vulnerado nada todavía. Solo había mirado la cerradura de la jaula como un cirujano que evalúa un cuerpo que aún camina.

Pero yo calculo probabilidades para que nunca me pillen desprevenido, y la probabilidad de que Cleo Mercer estuviera en este barco para auditar cerraduras por encargo de una aseguradora era, según mis cálculos, inferior a cara o cruz, y bajando.

El intercomunicador de la pared se iluminó antes de sonar. Siempre lo hace; Petra lo tiene configurado con medio segundo de adelanto porque sabe que prefiero aviso a ceremonia.

—Te quiere —dijo Petra. Su voz llegó fina y cautelosa a través del altavoz, la voz de una chica que ha aprendido qué frases se pueden decir en voz alta en un barco que las graba—. La antesala. Ahorish. Ha dicho ahorish. —Una pausa—. Maxim. Ha hecho que Renata saque el expediente de la consultora.

—¿Qué expediente?

—El que ella nos dio. El marcador. La tapadera. —Otra pausa, más breve—. Está limpio. Lo he revisado tres veces. Está demasiado limpio.

—Lo sé —dije, y me levanté.

---

El Magistrado tenía su antesala una cubierta más abajo, fuera de la planta, tras una puerta de nogal labrado que nadie había forzado jamás porque nadie en este barco había sido tan estúpido como para intentarlo.

Dentro, cuero verde y latón, y el frío particular de un hombre que mantenía una habitación a temperatura de cámara acorazada a propósito.

Había un espejo allí también, ahumado como todos los demás, y al entrar en la habitación había dos de él: Crane en su silla y Crane en el cristal oscuro detrás, cabello plateado y ojos incoloros, ambos perfectamente inmóviles, y durante un instante no supe cuál de los dos había hablado.

—Maxim. —Fue el de la silla—. Siéntate, o no. Nunca lo haces.

No lo hice.

Tenía el tarjetero fuera. El de platino, fino como una cuchilla, posado sobre el mármol de la mesa auxiliar junto a su mano.

Siempre hace lo mismo. Lo coloca y lo deja ahí, y la mayoría de los hombres en esta habitación pasan el resto de la conversación mirándolo en lugar de mirarlo a él, que es precisamente la idea.

Yo lo miré a él. He convertido en disciplina el no mirar el estuche.

Es el hábito más caro que tengo, el de no mirar, y lo he pagado íntegramente, por adelantado, a lo largo de diecisiete años.

—Tienes una consultora a bordo —dijo.

—La trajo Renata. Una auditoría de jaula. Tres días y se va.

—Renata me trae muchas cosas. —Giró el tarjetero un cuarto de vuelta sobre el mármol con un dedo, distraído, como quien endereza un marco—. La mayoría las conservo. Háblame de las cerraduras.

—Examinó la ventanilla de caja y la antesala de la sala de recuento. Trabajo comercial corriente. No encontró nada que anotar que no supiéramos ya. —Todo cierto. No le miento a Crane en las frases. Le miento en los espacios entre ellas, en lo que decido no contar en voz alta.

—Hm. —Crane tiene un modo de hacer que eso suene litúrgico, una sola sílaba de canto llano.

Miró el estuche de tarjetas, no a mí—. No me gustan los desconocidos que se manejan bien con las cerraduras, Maxim.

Tú, entre todos mis instrumentos, entiendes por qué.

Una casa es tan soberana como sus puertas.

—Levantó el estuche, por fin, y lo sostuvo como otro hombre sostendría un rosario, dándole vueltas una, dos veces—.

Hay una orden permanente. Tú mismo la escribiste para mí, hace años, con esa letra pequeña y exacta que tienes. Recuérdamela.

La sabía. De memoria. Quería oírla de mi boca.

—Cualquier intruso que fuerce una cerradura de la sociedad será descartado —dije.

—Descartado. —Repitió la palabra como quien cata un vino—.

Qué verbo tan limpio. Sin nada de sangre.

Ese siempre fue tu don: le extraes la sangre a la aritmética y me devuelves algo que puedo firmar.

—Dejó el estuche de nuevo sobre el mármol blanco, alineado con el borde esta vez, preciso.

No fue un golpe seco. Un golpe seco es una orden de muerte.

Esto era solo un hombre colocando un objeto donde quería.

—Ella no ha forzado nada. Todavía. O eso me dicen. Así que sigue siendo una invitada. Por ahora es una carta de figura, no un descarte. Pero vigilarás sus puertas. Todas.

—Tiene cuatro —dije.

Algo se movió detrás de sus ojos incoloros; no era diversión. Crane no siente diversión, representa su silueta. —Has contado.

—Lo cuento todo. Por eso me conservas.

—Es una de varias razones. —Sonrió con la mitad inferior del rostro.

El espejo detrás de él también sonrió, un instante después, y las dos sonrisas no coincidían del todo, y de nuevo, por un momento, no habría podido jurar cuál de los dos Crane era el que estaba en la habitación.

Es una confusión útil, y él la cultiva. Un hombre que nunca sabe con certeza dónde estás sentado es un hombre que mantiene las manos a la vista.

He pasado la mitad de mi vida en habitaciones donde había dos de él, aprendiendo a dirigirme solo al original y dejar que el reflejo dijera lo que quisiera.

—Ve. Vigílala. Si siquiera respira sobre una cerradura de la sociedad, ya conoces la orden, y espero que se ejecute antes de que tenga que pedirlo dos veces.

Bajo los puños de la camisa, las dos muñecas empezaron a picarme.