CAPÍTULO 2 #2

Me quedo muy quieta en medio de la sala más hermosa que jamás he querido quemar, y hago lo único que evita que el pánico se asiente en mi pecho como cemento rápido.

Cuento. Cuatro salidas. Cinco cámaras. Un anciano alejándose.

Una chica en una consola que vigila la vigilancia.

Una hermana, en algún lugar bajo mis pies, esperando al final de una frase que Aldo no pudo obligarse a terminar.

Aguanta, Em. Lo he oído. Abajo. Estoy más cerca que hace una hora.

—Cuenta la sala como si alguien la persiguiera.

No me sobresalto. Me he entrenado para no hacerlo.

Pero esta voz no viene de un lado; llega de golpe y de todas partes, como el buen tiempo, y cuando me giro hay un hombre apoyado con soltura contra el extremo de la mesa muerta, manos en los bolsillos, estudiándome como a una carta que sospecha marcada.

Lo ubiqué en mi primera hora a bordo. El cortés, el que trabaja el foso como un director de orquesta, media sonrisa y un giro de cabeza y toda la sala se ajusta a su alrededor.

Cabello castaño, ojos avellana que hacen inventario del lugar y devuelven todo exactamente donde lo encontraron.

Un anillo de oro en la mano derecha, un escudo de halcón, y lo gira despacio con el pulgar, vuelta y vuelta, haciendo cálculos mientras me sonríe como si fuéramos viejos amigos.

—Deformación profesional —digo—. Pasas suficientes años pensando en cómo se abren las cosas, y empiezas a pensar en cómo se cierran las salas.

—Mm. —Repite la sílaba exacta de Aldo sin saberlo—. ¿Y de cuántas maneras se cierra esta?

Ahí está. Una pregunta, dejada caer tan suave como una moneda en una fuente, y mucho más afilada de lo que suena. Está preguntando si he estado contando sus salidas, y lo pregunta para ver qué hace mi cara.

Así que le doy mi cara impasible, y el recuento.

—Cuatro —digo—. Las puertas de la escalera, el batiente de servicio del bar, la cuerda de terciopelo de su sala VIP, y el panel enrasado junto a la orquesta que se abre hacia fuera y no hacia dentro.

—Inclino la barbilla medio grado hacia cada una mientras las nombro, con soltura, como si recitara los platos del día—.

Esas son las cuatro que un huésped podría encontrar.

Usted tendrá más: quien dirige salas siempre guarda una que los huéspedes no ven.

Yo pondría la suya detrás de la caja. —Lo dejo reposar.

—Preguntó de cuántas maneras se cierra. A mí me interesaría más de cuántas se abre. Pero esa pregunta no la hizo. Interesante.

Algo se mueve detrás de sus ojos. No ira; casi lo opuesto. Un afilarse. Un hombre que puso una carta marcada sobre la mesa para ver si me daba cuenta, encantado de que la girara boca arriba y nombrara la marca. Deja de girar el anillo.

—Cleo Mercer —dice, saboreando el nombre como yo lo saboreo, como si pudiera notar la costura donde no encaja.

—Eso dice la acreditación.

—Lo es. —Se aparta de la mesa, sin prisa, y por un segundo está más cerca de lo que me gustaría, lo bastante cerca para oler el sándalo cálido y el frío de las cartas, lo bastante cerca para ver la fina cicatriz en su labio inferior que tuerce su boca hacia algo torcido e injustamente encantador.

No me fío de lo encantador. Lo encantador es una cerradura con la tapa ya quitada, retándote a pensar que es así de fácil.

—Es un placer poco común —dice— conocer a alguien en esta sala que juega limpio. Acaba de darme su tic gratis. —Hace una pausa, cortés, letal—. O me dejó creer que lo hizo. Lo cual sería lo más inteligente que alguien ha hecho delante de mí en un año.

Y entonces sonríe.

Es una buena sonrisa, del tipo que claramente ha abierto mil puertas y otras mil cosas, y llega medio latido antes de que se gire para irse, una fracción antes de tiempo, como un tic dejado caer un fotograma antes del movimiento al que pertenece.

Sonríe antes de irse. Lo capto como el clic de un pasador alcanzando la línea de corte, ese sonido específico bajo todos los demás.

La sonrisa no es la despedida; es lo que viene antes de que haga lo que sea que ya ha decidido hacer.

Lo doblo bien pequeño y lo guardo en el mismo bolsillo que la puerta enrasada y la chica de la consola.

—Disfrute del salón, señorita Mercer —dice por encima del hombro—. Intente no encontrar la salida antes de que nos conozcamos como es debido.

Luego desaparece, de vuelta al foso, y la orquesta de la sala se recompone en torno a su regreso, y dejo que mi respiración recupere su profundidad normal, lenta y deliberada, relajándose como la tensión de una ganzúa antes de que se trabe.

Él es quien lee a la gente. Acaba de decírmelo, y quería que lo supiera, y eso también es una jugada.

Lo añado a la lista junto con Aldo, la chica y el muro de abajo. La lista se está llenando.

El rubio está en la puerta.

Es el tercero que localicé en mi primera hora: el grandullón, ancho como un mamparo, apostado junto a la escalera principal por donde entran y salen los invitados, y no está vigilando a los invitados.

Me vigila a mí. Tiene una moneda de latón que hace pasar entre los nudillos, lanzándola al aire y atrapándola sin mirar, y me descubro contando el ritmo como cuento todo: arriba, golpe, desaparece, arriba, golpe, desaparece, un metrónomo que mantiene sin pensar, constante como un pulso.

Un lanzamiento cada segundo y cuarto. Constante como un reloj y el doble de paciente.

Cuando me pilla contando la moneda en lugar de amedrentarme ante el resto de él —las cicatrices en los nudillos, el diente astillado, el tamaño—, sonríe, y la sonrisa se ensancha aún más, como si una mujer que cuenta su moneda en lugar de sus puños fuera lo mejor que le ha pasado en toda la noche. No le devuelvo la sonrisa.

Pero tampoco aparto la mirada, y archivo esa sonrisa junto a la de Christian: dos señales, dos hombres, ambos complacidos de que los haya pillado. Eso debería preocuparte más de lo que te preocupa, Em.

La puerta del fondo, la que quiero, está al final de un pasillo de servicio que encuentro siguiendo el camino que toman los camareros.

Vuelvo a ser la consultora —ceño fruncido ante la tableta, una mujer con algún lugar tedioso al que acudir— y sigo una bandeja de vasos vacíos a través de la puerta batiente tras la barra hacia las entrañas del barco, donde el dorado art déco termina y el navío muestra su esqueleto de trabajo.

Acero pintado. Mamparos remachados. Un pasillo bajo iluminado con luz color té aguado, con olor a sal y diésel y lejía, y bajo todo ello el gemido constante y grave del casco flexionándose contra el oleaje.

El pasillo se bifurca. Un brazo lleva a la cocina, ruidosa de vapor y sartenes.

El otro va hacia delante y hacia abajo, con una flecha estarcida señalando el camino: TRIPULACIÓN, y debajo, más pequeño, PASEO — PERSONAL.

La cubierta del paseo. Donde está la oficina.

Donde, si la cadena de deudas que seguí no me mintió, hay registros: manifiestos, archivos de personal, el papeleo del que ni siquiera una sociedad de monstruos puede prescindir.

No bajo, no con la noche tan ruidosa y la advertencia de Aldo todavía secándose en mi piel.

Pero me quedo en la cabecera de ese pasillo durante tres respiraciones y lo leo como quien lee un rostro: la cámara que no veo pero siento, la luz que se apaga hacia el recodo, cómo cede la plancha de cubierta bajo mi bota.

Lo marco como se marca una cerradura a la que piensas volver. Esta noche.

Cuando el salón se vacíe y cambie la guardia y la chica de la consola mire hacia otro lado. Sea cual sea la cerradura que espera abajo, donde este pasillo se queda sin luz, es del tipo que respeto, y lo que hay más allá lleva el nombre de mi hermana.

Estoy dándome la vuelta cuando paso junto a la puerta.

Está en la parte delantera del pasillo, justo antes de que el mamparo lo selle, los últimos metros donde termina el espacio del personal y el casco pertenece al mar.

Una puerta de acero simple, cerrada herméticamente, sin tirador que sirva de nada, una placa de latón encima verdosa por la sal.

No debería haber nada detrás salvo el vacío de proa, la nada húmeda donde el casco se adentra en la oscuridad.

Tengo el plano de cubierta del barco memorizado: lo compré, como compro todo, a través de una cadena de personas que no deberían venderlo.

Detrás de esta puerta, en el plano, no hay ninguna habitación.

El plano solo muestra casco: mamparo y casco y luego nada más que el frío Atlántico empujando desde el otro lado.

Y el muro se mueve.

No la puerta. El muro: el acero pintado a la izquierda, donde el plano jura que no hay nada más que la piel del barco y veintitrés kilómetros de agua negra más allá.

Algo pesado se desplaza detrás. La plancha de cubierta me vibra en las rodillas antes de que el sonido siquiera llegue a mis oídos, absorbiendo la carga de una gran masa que se mueve y se reacomoda, un deslizamiento profundo y rechinante como el pestillo de una caja fuerte accionado por una mano del tamaño de un hombre, y luego un solo estruendo hueco que rueda hacia proa en el casco y desaparece, tragado por el zumbido del motor y el mar.

Me quedo absolutamente quieta.

No hay ninguna puerta ahí. He memorizado el plano, y no hay puerta, ni habitación, ni razón en ningún papel que posea para un sonido tan grande dentro de un muro que se supone que es el final del barco.

Mi pulgar encuentra la llave inglesa por encima de la camisa antes de darme cuenta de que me he movido, el latón frío de Walt, la única herramienta que nunca me miente.

En lo profundo del casco, detrás de un muro donde ningún plano muestra puerta alguna, algo pesado se mueve en la oscuridad, y un muro que oculta una habitación no es más que una puerta que no ha admitido ser puerta.

Archivo el sonido, y el muro, y el espacio imposible detrás de él, y vuelvo a subir a la luz a esperar a que cambie la guardia.

Aguanta, Em. Voy a bajar.