CAPÍTULO 2

Chloe

◆

La ruleta suena como una cerradura que no quiere dejarse leer.

Llevo una hora escuchándola, ese clic-zumbido de la mesa más cercana, la bola que patina en su pequeña órbita y cae en una ranura, y cada vez que creo tener el ritmo el crupier vuelve a girar y el ritmo se disuelve.

Treinta y siete ranuras. Las conté al pasar, porque contar es lo que impide que me tiemblen las manos.

La bola cae y el crupier rastrilla las fichas perdedoras del paño verde con un palo, y las fichas se levantan del fieltro en una lluvia suave que suena casi a monedas pero no lo son, porque nada en este barco es lo que parece.

Esta noche soy Cleo Mercer. Auditora de cerraduras de caja, a bordo gracias a un pagaré que compré a través de un hombre en Brindle Harbor que le debía a otro que le debía al Gilded Sovereign, una cadena de deudas que seguí eslabón por eslabón hasta que acabó en una pasarela de latón y un pase de invitada con el nombre equivocado.

Cleo. Sabe a abrigo ajeno. Me lo pongo de todos modos.

El trabajo, el de verdad, es geografía. Recorro el salón con una tableta que no necesito y un cordón que sí, y pongo los ojos donde mis manos no pueden actuar.

Un casino es una máquina diseñada para hacerte mirar hacia arriba —a las lámparas de araña como lluvia congelada, a los espejos ahumados que duplican la multitud hasta que hay dos de cada mujer envuelta en seda y dos de cada hombre arruinándose con elegancia.

Mira hacia arriba y no ves las cerraduras.

Así que yo miro hacia abajo, y de lado, y trazo un mapa.

Cuatro salidas del salón principal. Las puertas de latón y cristal hacia la gran escalera.

La puerta batiente de servicio detrás de la barra larga, la que los camareros empujan con la cadera.

La garganta de terciopelo del Salón Sovereign al fondo, apuestas altas, vigilado.

Y una cuarta, sin señalizar, encajada en un panel de espejo junto al foso de la orquesta —una puerta enrasada, sin manija de este lado, lo que significa que se abre hacia fuera y solo hacia fuera, lo que significa que lleva a algún lugar donde no quieren que te metas.

Lo archivo. Tres cámaras que puedo ver, dos más que deduzco por los hemisferios oscuros en la cornisa, como si al barco le hubieran brotado ojos de más y fingiera que no.

Mapéalo, Em. Mapéalo como aprendimos en la trastienda del taller. Cada habitación es una cerradura y cada cerradura es solo un problema que aún no ha encontrado las manos adecuadas.

Pensar en la voz de Walt me serena, como siempre, aunque lleve tres años muerto.

La llave de tensión descansa bajo mi cuello en su cordón de bota, la media herramienta de latón gastado que me dejó, calentada por mi propia piel.

No la toco. He aprendido a no tocarla donde alguien pueda verme, porque eso delata, y ahora mismo estoy hecha por completo de cosas que no puedo permitirme delatar.

Cerca de la caja, una chica ante una consola.

Es más joven que yo, con una cortina de pelo claro y gafas que no para de subirse con el nudillo, encajada en un hueco medio oculto por una palmera en maceta donde confluyen las señales de seguridad del salón.

Primero registro el banco de pantallas pequeñas —una treintena de rectángulos grises, todo el barco reducido a marcos plateados— y luego a ella, cómo se sienta, encorvada, toda su atención volcada en el trabajo sin que nada se le escape al rostro.

Uñas mordidas. Se muerde el costado del pulgar mientras mira una señal, se da cuenta, para. Conozco esa sensación. Es la de alguien que ha visto algo en una pantalla que desearía no haber visto.

No aminoro el paso. Paso de largo con la parsimonia de una consultora aburrida, y en los dos segundos que tengo leo su consola: cuadrícula de cámaras, panel de conexiones, auriculares.

Ella controla los ojos. Haga lo que haga en este barco, lo haré delante de ella o en los huecos que deje.

La archivo bajo el pequeño epígrafe que reservo para la gente que importa y sigo andando antes de que pueda sentir mi mirada.

La cerradura de la caja, cuando por fin me vuelvo y la leo de frente, me decepciona.

Es una buena cerradura como un esmoquin es bueno —caro, seguro de sí, hecho para que lo admiren quienes nunca lo pondrán a prueba.

Un cilindro de seis pines con pines de seguridad, del tipo que te compra noventa segundos de dignidad contra un aficionado y unos nueve contra mí.

Podría leerla entera por el ojo de la cerradura a oscuras, con la llave de tensión al cuello y un gancho de la bota.

La decepción es útil, porque en cuanto la caja deja de impresionarme recuerdo que no es lo importante.

La caja es el trabajo de la consultora. En algún lugar debajo, tras una pared, está la única cerradura de este barco cuyo tamaño he llegado a intuir, y ni siquiera la he visto —solo la he sentido, como se siente que viene tormenta.

—Tienes una cara —dice una voz a mi lado, gravilla y amabilidad— como de mujer que tasa algo que no piensa comprar.

El viejo crupier.

Está en la mesa de ruleta muerta junto a la viva, reponiendo el estante —barba canosa, visera verde de crupier echada hacia atrás en la frente, manos que mueven fichas como las de Walt movían los pistones, sin mirar, el gesto tan hundido en el hueso que no necesita ojos.

Su placa dice ALDO y nada más, como hacen los viejos que usan un solo nombre cuando han sobrevivido a todos los que se atreverían a usar dos.

—Solo admiro el trabajo —digo.

—Mm. —Coloca una pila de fichas, la cuadra con un dedo—. Recibimos muchos admiradores. La mayoría admiran la salida. —Sus ojos suben, astutos bajo la visera, suaves en las comisuras tras toda una vida de escrutar incautos. Se posan en mi cuello.

En el guardapelo.

Me había olvidado del guardapelo. Un óvalo pequeño y tonto de oro barato, el cierre gastado hasta quedar liso, alojado en el hueco de mi clavícula por encima de donde se oculta el cordón de bota, y dentro una foto del tamaño de una uña —Emma y yo, con dieciséis y doce años, los ojos entrecerrados hacia un verano que no sabíamos que era el bueno.

Lo toco sin querer. Em tiene el gemelo. Los compramos con lo que ganamos repartiendo periódicos, en un quiosco del muelle que olía a caramelo; especial para hijas, dijo el hombre, y nos los pusimos como un pacto.

Las manos de Aldo se quedan quietas sobre las fichas.

Es una quietud pequeña, apenas un compás de más, pero he pasado años escuchando el silencio entre los retenes, y lo oigo con la misma claridad que un perno que cede bajo tensión. Ha visto este guardapelo antes —no el mío, sino el que hace pareja.

—Bonito —dice, y la amabilidad se vuelve cauta, cuidadosa—.

Había una chica en el salón que llevaba uno igual.

Solía juguetear con él como acabas de hacer tú.

Justo ahí. —Se toca la garganta con dos dedos, el punto exacto, y el estómago se me hunde hasta la quilla y sigue hundiéndose—.

Las manos siempre en movimiento, salvo para eso.

Se quedaba quieta como en misa para sujetar ese pequeño cierre.

Emma. Se refiere a Emma. Mantén la cara. Mantén las manos quietas.

Controlo mis manos. Me quedo demasiado quieta y lo sé y no puedo evitarlo, el único tic que nunca he conseguido pulir, y lo disimulo alargando la mano hacia mi tableta.

—¿Una chica simpática? —pregunto, con tono aburrido, la pregunta de cortesía que haría cualquier consultora.

—La más simpática. —Aldo cuadra otra pila.

Mira las fichas, no a mí, y así sé que está eligiendo las palabras—.

Repartía baccarat, blackjack. Buena con la gente, de esa manera que no se enseña.

Luego la ascendieron. —Una pausa del largo de un vaso al caer—.

Repartió en la mesa de medianoche un tiempo. La partida privada. Abajo.

—Abajo —repito. Mi voz sale uniforme. No sé cómo.

—Así lo llaman. —Me mira de nuevo, algo viejo y cansado y asustado en su mirada, el miedo de un hombre que ha pasado cuarenta años aprendiendo exactamente dónde están los bordes de esta sala y qué hay más allá—.

Algunas chicas bajan a repartir en la mesa de medianoche y vuelven cansadas y más ricas.

Y algunas bajan... —Se detiene. Su pulgar acaricia el borde de fieltro de una ficha.

—Algunas dejan de subir. Preguntas a la casa y la casa dice que terminaron su contrato, que cogieron la lancha.

—Coloca la ficha en la bandeja con un pequeño clic final—.

Llevo mucho tiempo repartiendo cartas en estas aguas, señorita.

Sé cómo suena irse a casa: la lancha por la mañana, las despedidas. Esto no sonó así. No sonó a nada.

La ruleta gira a mi espalda. Clic-zumbido. La bola cae. El rastrillo sisea sobre el fieltro.

—Cuándo —digo. Bajo. Demasiado bajo, quizás—. ¿Cuándo dejó de subir?

Y ahí está, la línea que no cruzará. Aldo la alcanza. Su rostro se cierra como un cajón.

—No lo haga —dice, y es suave, la advertencia más suave que me han dado nunca, y por eso aterriza como una mano en mi pecho—.

Lo que sea que esté auditando, señorita, audite la caja y el efectivo, escriba su bonito informe, coja la lancha de la mañana.

Tiene cara amable y cuenta la sala como quien busca a alguien, y en este barco ambas cosas hacen que la pesen y la encuentren en falta.

—Sus ojos se desvían una vez, rápido, hacia el hemisferio oscuro en la cornisa, hacia los ojos—.

Los medallones bonitos no duran mucho abajo.

Lleve el suyo aquí arriba. Váyase a casa.

Lleva la bandeja de fichas hacia la caja, un anciano con las rodillas mal y cuarenta años de saber cuándo callar, y no mira atrás, y entiendo que acaba de hacer lo más valiente que puede permitirse, y que le ha costado.

Repartió en la mesa de medianoche. Bajó. Dejó de subir.