CAPÍTULO 1 #2

Tiene cincuenta y tantos y está hecha como un alegato final.

Melena platino lacada como un casco, un traje de seda del verde profundo del tapete, anillos de jade apilados en ambas manos.

Su rostro proyecta calidez como un escenario proyecta el amanecer: todos los colores correctos y un interruptor detrás.

Me toma la mano entre las suyas y el jade está frío y duro contra mis dedos y su sonrisa alcanza cada parte de su rostro excepto el lugar de donde nacen las sonrisas.

—Bienvenida a bordo del Gilded Sovereign. Soy Renata Voss. Cuido de nuestra gente. —Una pequeña pausa, cargada—. Y de nuestros huéspedes. Usted es nuestra cerrajera.

—Auditora —digo—. Cerrajera suena a pasatiempo. —Dejo que Cleo sea algo seca, algo cansada del viaje por mar—. Consultora, técnicamente. Miro sus puertas y le digo cuáles le están mintiendo.

Algo parpadea detrás de la calidez, fugaz como un pistón encajando en su cámara.

Desaparece antes de que pueda jurarlo. —Qué maravilloso —dice—.

Valoramos mucho un ojo minucioso. —Su pulgar se desliza una vez sobre el dorso de mi mano, una pequeña caricia posesiva, del tipo que le darías a algo que estuvieras tasando—.

Descubrirá que el Sovereign es una familia, señorita Mercer.

Todos los que suben a bordo se convierten en uno de los nuestros. Cuidamos muy bien de lo nuestro.

Doce años arrodillada frente a puertas ajenas me enseñaron a distinguir entre una cerradura bien hecha y una cerradura que es una trampa, y suenan casi igual.

Renata Voss suena a trampa. Familia. Nuestros.

Las palabras que usa un proxeneta para referirse al inventario.

Pienso en Emma, cálida y confiada y tan dotada con la gente como yo con el latón, subiendo por una pasarela hace ocho semanas hacia estas dos manos suaves.

Le devuelvo la sonrisa y mantengo las manos relajadas, y no dejo que ocurra esa quietud excesiva, eso que hacen mis manos cuando miento, porque Renata Voss es exactamente el tipo de mujer que lo notaría.

—Estoy segura de que así será —digo—. ¿Dónde guarda su peor cerradura? Me gusta empezar por la parte de la que está más orgullosa.

Cae como pretendía, un poco torcida, inofensiva, la broma de una artesana.

Ella ríe, un sonido como monedas en una bolsa de terciopelo, y me dice que un camarero me mostrará la caja por la mañana, que la auditoría durará dos días, y que disfrute del salón esta noche, invita la casa.

Me aprieta la mano una última vez y se vuelve hacia la multitud, y el jade y el platino se los tragan los espejos ahumados, así que de repente hay dos de ella, luego cuatro, luego ninguna.

Suelto el recuento que he estado conteniendo tras los dientes. Una. Esa es la madama. Esa es la mano suave en la puerta del lugar donde entró mi hermana.

Y luego, porque la tapadera es trabajo real y el trabajo es leer la sala, leo la sala.

Y la sala son tres hombres, y los tres hombres ya me están leyendo.

Al primero lo encuentro en la barandilla sobre el salón, en el rellano donde gira la escalinata de estribor, donde un hombre puede plantarse y dominar todo el mar de tapete sin descender a él.

Rubio hielo, cabello cortado al ras, una quietud alta y delgada enfundada en un traje gris marengo que le sienta como un aliento contenido.

No está mirando las mesas. Está mirando el salón como yo miro una cerradura, por su patrón completo, por dónde quieren atascarse los pistones.

Desde aquí no puedo leerle los ojos, solo que son claros, y que ya me han encontrado, y que encontrarme no ha cambiado nada en absoluto en su rostro.

Una cicatriz le marca el extremo de una ceja, una línea blanca y fina.

No se mueve. He conocido a muchos hombres que creen que la quietud los hace peligrosos y se equivocan.

Este es el primero en mucho tiempo que me hace pensar que la quietud podría ser lo auténtico y el peligro un mero añadido.

Dos. No tengo su nombre. Lo nombro por su cerradura: el que respetaría.

El segundo trabaja el foso, y es todo lo que el primero no es, es decir: está en movimiento, es cálido y lo controla todo.

Cabello castaño, un traje cortado para inspirar confianza, una sonrisa que reparte por la mesa de apuestas altas como quien reparte favores.

Ríe con un jugador que pierde y el jugador le devuelve la risa, agradecido de que lo arruine un anfitrión tan cortés. Le observo la mano.

Gira un anillo de oro en el dedo, una y otra vez, una pequeña aritmética privada funcionando bajo todo ese encanto, y pienso: ahí está la cuenta.

Un hombre que sonríe así mientras hace cálculos por debajo no está siendo amable.

Está poniendo precio a la sala. Me está poniendo precio a mí.

Cuando alza la mirada y sus ojos se cruzan con los míos, inclina la cabeza una fracción, cortés, te veo, y entonces la sonrisa hace algo que archivo antes de entenderlo: se ensancha medio latido antes de que se gire, como el retroceso antes de un golpe. Tres.

Al tercero me lo encuentro en la puerta, y ya me está sonriendo.

Grande. Más grande que los otros dos, rubio y corpulento y basto, un hombre forjado en los muelles que nunca terminó de civilizarse.

Está en la puerta principal del salón con la calma indolente de alguien que no está aburrido en absoluto, y lanza una moneda al aire, la atrapa sin mirar, plaf contra la palma, una y otra vez, un segundo pulso bajo la orquesta.

Y me mira directamente con una sonrisa que muestra una paleta astillada y ni una pizca de la cortesía que exhibe el hombre del foso.

La mayoría de la gente que ve a un hombre de ese tamaño sonriéndole desde el otro lado de una habitación aparta la mirada enseguida.

Yo no. Le cuento las salidas, la puerta a su espalda y la escotilla de servicio a su izquierda, y dejo que me vea hacerlo.

La sonrisa se ensancha.

Cuatro. No es una salida. Es él. Los tres. Tres hombres que me ficharon antes de que yo terminara de fichar las arañas, y ninguno de ellos finge que no lo hizo.

Esta es la parte del trabajo en la que una mujer lista siente que el suelo se inclina.

El contrato es sencillo y lo hice sencillo a propósito: entrar, encontrar a Emma, salir.

Ser Cleo Mercer durante cuarenta y ocho horas, una mujer anodina y meticulosa que mira puertas, mientras la mujer de verdad fuerza la única cerradura de este barco que importa y saca a su hermana por la pasarela y no vuelve a pisar el Atlántico. Entrar, encontrarla, salir.

Tres hombres acaban de decirme, sin mediar palabra, que lo de entrar es lo fácil y lo de salir siempre iba a ser la mentira.

Me obligo a respirar. Me obligo a parecer aburrida.

Cojo una copa de champán de una bandeja al paso y no la bebo, porque las burbujas me dan algo que hacer con una mano que quiere buscar la llave de tensión, y me acerco a la larga barra de cristal negro como una mujer sin ningún sitio adonde ir. Cleo Mercer está cansada del agua.

Cleo Mercer va a examinar su horrible cerradura de jaula por la mañana y les cobrará por horas. Ejecuto la tapadera. Ejecuto la mentira. La mantengo fluida, cada tambor en su sitio, sin atasco, sin enganche.

Y todo el tiempo la puerta gris está detrás de mí, en lo alto, con su ojo rojo encendido, y la neblina a través de los ventanales vuelve a deformar el latón, fundiendo la barandilla de la pasarela en el extremo en esa misma cinta líquida, dorada e imposible, algo que parece blando y no lo es, algo que parece una salida y solo es una entrada.

Lee la cerradura y leerás al hombre, dijo Walt. Nunca me dijo qué hacer cuando la cerradura te lee a ti.

Dejo el champán tibio sobre el cristal negro y veo subir y morir una burbuja, y pienso en el orden de las cosas, y el orden no ha cambiado, da igual cuántos ojos pálidos me hayan encontrado. Aguanta, Em. Dos días. Consigo la puerta que lleva hasta ti, y no me pillan y no me retienen.

No me fío de nada en este barco —ni del latón, ni de los espejos, ni de las manos suaves, y menos aún de los tres hombres que ficharon lo único honesto en mí: que cuento las salidas en una habitación que se supone que debo llamar familia.

Aprieto el pulgar contra la llave de tensión a través de la blusa barata, una última vez, donde nadie puede ver a una mujer tocar a un santo.

Y a través de todo el salón ahogado y reluciente, a través de la multitud duplicada y la lluvia congelada de las arañas y la neblina que convierte el oro en líquido, el hombre inmóvil en la barandilla encuentra mis ojos y los sostiene.

Un latido es lo que dura una mirada educada.

Al segundo latido la cortesía se ha cuajado en algo con filo, y al tercero todavía no ha apartado la mirada, y yo tampoco, porque apartar la mirada primero es lo que les enseña que tienes algo que ocultar.

Sus ojos tienen el pálido exacto del cristal con invierno detrás, y no hay nada en ellos que pueda leer.

Eso no me había pasado nunca. Ni con una cerradura, ni con un hombre, ni una sola vez en doce años leyendo el atasco de las cosas.

Sostiene la mirada un latido de más. Como quien sostiene una carta sabiendo que es la ganadora.

Y mi ingenioso contratito se derrumba sobre sí mismo como una cerradura calzada, porque vine a bordo a ver, y él me mira como si yo fuera lo ya visto.

Aguanta, Em, pienso, y por primera vez mi voz dentro de mi cabeza no suena segura.

Levanto la barbilla y le sostengo la mirada, y el gemido grave del barco me sube por los huesos de las piernas, y en algún lugar a mi espalda la ruleta da su pequeño suspiro mecánico, clic-zumbido, una cerradura que gira en una mano que no es la mía.