Reina de la baraja (Imperios prohibidos nº 13)

CAPÍTULO 1

Chloe

◆

La lancha chapotea sobre un mar aceitoso del color de una tapa de ataúd, y cuento las cosas que pueden matarme antes de contar las que pueden salvarme, porque así me enseñó Walt.

Dos tripulantes, un piloto y una radio atornillada fuera de mi alcance.

El salvavidas está amarrado a la barandilla con un nudo que podría deshacer en tres segundos, pero no lo haré, porque a las mujeres que deshacen nudos en barcos las recuerdan.

Así que me siento con las manos cruzadas en el regazo como una mujer que jamás ha forzado una cerradura en su vida, y observo la bruma de calor hacer su lento trabajo en el horizonte, y a catorce millas náuticas, el Gilded Sovereign flota en el resplandor como algo soñado.

Es enorme. Doscientos metros de acero remachado de los años treinta, pintado de negro y dorado, una reina muerta a la que sostienen en pie y obligan a bailar.

Incluso desde aquí distingo el latón pulido en exceso, dinero sacando brillo a algo para hacerte olvidar para qué sirve.

Es hermosa, y solo eso basta para desconfiar.

La belleza es una cerradura con el mecanismo limado, Em.

Se abre fácil porque alguien quiere que entres.

Mi pulgar encuentra el tensor.

Es un hábito más viejo que el miedo. El tensor de latón de Walt, desgastado hasta un brillo satinado, que cuelga de un cordón encerado bajo mi cuello, donde la blusa barata lo oculta.

Mitad herramienta, mitad medalla de santo.

Lo presiono a través de la tela hasta que el canto plano me muerde el hueco de la garganta y el barco se estabiliza bajo mí aunque el mar no.

Tranquila, Cleo. Ahora eres Cleo. Cleo Mercer audita cerraduras de cajas fuertes y no tiene hermana.

Repaso la tapadera como una pila de pernos, colocando un pistón a la vez.

Cleo Mercer. Consultora de seguridad, penetración física, doce años en el oficio.

Contratada mediante un pagaré que le compré a un jugador moribundo en Brindle Harbor por todo lo que me quedaba, un pagaré que la gente del Sovereign verificó y aceptó porque así es como esta iglesia flotante cobra sus diezmos.

Estoy aquí para auditar las cerraduras de las cajas fuertes, y soy minuciosa, cara, un poco aburrida.

No llamo la atención, y no tengo una cara que nadie en tierra fuera a echar de menos.

Todo eso aguantaría un cacheo, y nada de eso es verdad.

Porque bajo Cleo Mercer está la otra mujer, la de la lista negra, aquella cuyo nombre llevo como una vieja quemadura. Y bajo ella está lo único que soy: una hermana con un mensaje de voz.

Lo he escuchado cuatrocientas veces. No necesito sacar el teléfono muerto para oírlo. Ya se reproduce solo dentro de mí, un bucle grabado en mi propio latón.

Chlo. Riendo primero. Siempre la risa primero, esa es la parte que me destroza.

Las dos y catorce de la madrugada, hace ocho semanas, y la voz de Emma brillante y suelta, media copa encima, como se pone cuando ha encontrado a alguien a quien querer en una habitación llena de desconocidos.

Chlo, creo que encontré algo que no debía.

La risa que se apaga. Una puerta en algún lugar de su lado.

La cubierta de medianoche no es un juego—

Luego nada, y después de la nada, ocho semanas más de lo mismo.

Aguanta, Em. Presiono el tensor tres veces, despacio, un conteo que nadie puede ver. Voy subiendo de la única manera que sé. A través de la cerradura.

La lancha vira bajo el flanco del Sovereign y el gran casco negro se alza sobre nosotros como una tormenta, y una pasarela desciende a recibirme, y dejo de contar salidas el tiempo justo para mirar lo que el contrato decía que estaría aquí, y es la primera mentira del barco que casi me creo.

La barandilla de latón de la pasarela se está derritiendo.

Es la bruma de calor, claro. Media tarde, calma chicha, el sol como un martillo y el metal tan pulido que devuelve el resplandor sobre sí mismo, de modo que la larga barandilla se dobla y fluye como algo vertido, como si no fuera una barandilla en absoluto sino una cinta de oro líquido que alguien ha colgado en el aire y me ha retado a agarrar.

Sé que es un truco de luz. Mi mano aún vacila sobre ella.

Una cerrajera confía en sus manos; las mías no confían en nada que vean ablandarse.

Entonces subo, y la barandilla es solo latón duro y fresco bajo la palma, sólido como un hecho, y la mentira se corrige sola, y archivo la lección donde archivo todas las demás. Nada en este barco es lo que parece desde el agua.

Un camarero de librea granate y dorada toma mi nombre en lo alto de la pasarela.

Un hombre con un traje mejor coge mis credenciales y las comprueba en una tableta, y observo cómo sus ojos hacen el pequeño cálculo de la codicia y el control de acceso mientras el gemido grave del barco sube por las suelas de mis zapatos, un sonido como si el buque asentara su peso contra algo que no le gusta.

Me devuelve las credenciales. Cleo Mercer aguanta. La línea de corte cede. Estoy dentro.

Localizo cuatro salidas antes de fijarme en las lámparas de araña.

No es fanfarronería. Es solo el orden en que van mis ojos.

Dos grandes escalinatas que bajan hasta el suelo, a babor y estribor.

Una puerta de servicio empotrada en un panel de malaquita, el lado de las bisagras hacia mí, empujar y no tirar.

Una hilera de cristaleras en el extremo opuesto que tiene que ser la galería porque nada más en un barco es tan largo.

Cuatro salidas del Gran Salón, y las tengo localizadas antes de que las lámparas de araña siquiera me registren, y entonces las lámparas de araña me registran e incluso yo tengo que concederle un punto al barco.

Cuelgan como lluvia congelada. Nivel sobre nivel de cristal detenido a mitad de caída, iluminado en dorado, derramando la luz sobre un mar de paño verde y mármol negro y gente que pagó una fortuna por ahogarse con estilo.

Espejos ahumados forran las paredes y duplican la multitud, de modo que por cada hombre que se juega hasta la camisa en la ruleta hay un segundo hombre en el espejo haciéndolo a su lado, una multitud fantasma, el doble de pecadores que de cuerpos para contenerlos.

clic-zumbido. La ruleta gira en algún lugar a mi derecha, ese pequeño suspiro mecánico de la bola al posarse, y las fichas llueven sobre el fieltro con un sonido de monedas cayendo por un desagüe.

Una orquesta que no veo toca algo con demasiados metales.

El aire es sal y diésel restregado con perfume caro, humo de puro, la dulzura específica del licor derramado que nadie se apresura a limpiar porque quienes lo derraman son dueños del suelo.

Dejo que la cara de Cleo Mercer muestre la impresión apropiada mientras mis propios ojos se ponen a trabajar.

Leo la caja desde seis metros.

Es la caja del cajero, la antesala de latón donde vive el dinero detrás de una reja que es puro teatro.

Puedo leer una cerradura como hay quien lee una cara al otro lado de una habitación, y desde seis metros, a través de la multitud, leo esta y me aburro.

Un cilindro de reborde de seis pistones, fabricación en serie, del tipo que pondrías en un almacén que no te importa mucho perder.

Dos de los pernos de la reja de latón son escudetes de adorno.

La puerta de la bóveda detrás es una caja fuerte ignífuga de marca con un dial de combinación de grupo dos, el tipo de cosa que podría abrir en una tarde solo al tacto, las yemas en el dial contando los puntos de contacto donde las ruedas enganchan, un viejo truco de ladrón de guante blanco y un termo de café solo.

Guardan el dinero detrás de una cerradura que dice no te molestes, no una que diga no puedes.

Lo que me dice que el dinero no es lo que temen perder.

Una cerradura es una confesión de lo que un hombre teme, Em. Lee la cerradura y leerás al hombre.

Así que sigo leyendo. Y entonces encuentro la que respeto.

Está al otro lado del salón y arriba, más allá de las escalinatas, donde un ascensor privado da a una cubierta superior tras una puerta de acero que no pinta nada en un casino.

Incluso a esta distancia, incluso con la neblina que entra por los ventanales y lo distorsiona todo, veo que desentona.

Sin latón. Sin oro. Una puerta de acero gris mate con un lector a un lado que emite un rojo paciente y tenue, y debajo del lector, empotrado donde ningún huésped miraría jamás, el aro plateado cepillado de un cilindro de alta seguridad.

Biométrico y mecánico a la vez. Cinturón y tirantes. El tipo de cerradura que solo construyes cuando lo que hay detrás podría destruirte.

Mi pulso hace algo que no había hecho desde que subí a bordo. No es miedo; es esa tensión fría y limpia que siento cuando una cerradura de verdad me devuelve la mirada. El tipo de puerta ante la que Walt se habría plantado una hora solo para admirar su maldad antes de tocar siquiera una ganzúa.

Ahí estás, pienso, y no me refiero a la puerta.

Porque esa puerta sube, a la cubierta que no aparecía en ningún plano de los que compré, y el mensaje de voz de Emma decía abajo, y un barco como este no es más que una pila de cerraduras con gente repartida entre ellas, y en algún lugar de esa pila está mi hermana.

La caja me dice que no temen perder dinero.

La puerta gris me dice qué es lo que sí temen.

—Señorita Mercer.

Me giro sin sobresaltarme, y me cuesta, porque la voz vino de mi ángulo muerto y una mujer que aparece en tu ángulo muerto lo ha hecho a propósito.