CAPÍTULO 3 #2

Es algo antiguo. Las cicatrices de las ligaduras están justo donde iría la correa de un reloj, una fina banda pálida a cada lado, el tipo de marca que uno deja de poder explicar pasado un tiempo porque la verdad pesa más que cualquier mentira y la mentira da más trabajo que el silencio.

No duelen. Pican, ciertas noches, cuando este hombre en particular usa esta voz en particular para hablar de retener cosas que caminan y respiran y preferirían no ser retenidas.

He aprendido a no tocarlas. Mantuve las manos a los costados y sostuve esa quietud de cazador, la arquitectura que he construido a base de no moverme, toda una estructura de carga que ha soportado mi peso cada día durante diecisiete años, y lo soportó entonces.

—Entendido —dije.

—Nunca dudo de que lo hagas. —Crane recogió el estuche de tarjetas y lo deslizó de nuevo en el bolsillo del pecho, donde esperaría, paciente como el invierno, la noche en que decidiera que alguien de su baraja era más útil muerto que vivo—.

Lo entiendes todo, Maxim. Es la cualidad más solitaria que puede tener un hombre. Yo debería saberlo.

Me marché antes de que pudiera decidir que aquella frase había sido una gentileza e intentara retirarla.

---

De vuelta en la Cubierta de la Bóveda, las pantallas seguían grises y el mar seguía como aceite y Cleo Mercer seguía en FLOOR 4 — NORTH, y me senté de nuevo bajo el resplandor frío del muro de vigilancia y saqué otro libro.

No el libro de cuentas al que Crane se refiere cuando usa la palabra.

El suyo, el de las adquisiciones, está más abajo, detrás de la bodega, tras la única cerradura de este barco a la que nunca se me ha permitido acercarme.

El mío es más pequeño. Cabe en su propio bolsillo de pecho, una cosa negra y delgada escrita con una letra aún más pequeña y exacta de lo que Crane cree que es la mía, y cada página está llena de nombres.

No los nombres que él se atribuye. Los nombres por los que debería rendir cuentas.

Diecisiete años de ellos, fechas y deudas y el mecanismo preciso de cada una, cada uno una piedra que he ido colocando en silencio en un muro que él no puede verme construir.

Crane lleva un libro de nombres. Yo he llevado uno más largo.

El suyo es la baraja; el mío, la auditoría.

El suyo engorda porque nunca deja de coleccionar, y el mío se ha llenado porque ya casi no queda nada que no tenga contra él.

Casi. El espacio al final de la última página cabían dos líneas.

Lo había estado reservando como un hombre prudente reserva la jugada final de una larga combinación.

La certeza nunca fue el problema. El problema era que, una vez jugada, la partida termina, y entonces hay que vivir en aquello en lo que se haya convertido el tablero.

Destapé la pluma y escribí una línea, y no era sobre Crane.

Escribí: Día 2. La consultora cuenta cuatro salidas y no sabe que lo hace.

Es un indicio que ningún consultor tiene y todo operativo sí.

El historial de Renata es limpio hasta rayar en la ficción.

Y luego, porque un libro de contrapartida solo es tan útil como honesto sea, me obligué a escribir la parte que importaba y la parte que habría pagado por omitir: Probabilidad de que sea lo que afirma: menos del cuarenta por ciento.

Probabilidad de que sea una amenaza para la operación si llega a una cerradura de la sociedad: alta.

Movimiento correcto según la orden permanente: informar y descartar.

Lo miré. El movimiento correcto estaba escrito con mi propia letra pequeña y exacta, en la que Crane confía, y sabía que era correcto del mismo modo en que sé la suma de dos números, sin esfuerzo y sin duda, y no lo hice.

Diecisiete años. Tenía diecinueve cuando me trajeron aquí para pagar una deuda que nunca fue mía, un chico que sabía contar cartas y guardar silencio, y el silencio era lo único que tenían que enseñarme porque ya lo dominaba.

Había sido un número en una página de un libro detrás de una bodega, una adquisición, una cosa que se conserva hasta que es útil y luego se conserva porque lo es, y en algún momento del segundo o tercer año dejé de contar los días que llevaba aquí y empecé a contar lo que necesitaría para desmontar a Crane: nombres, fechas y la arquitectura exacta de su certidumbre.

Lo construí como construyo todo: una piedra de carga a la vez, nunca la clave del arco primero, nunca revelando la forma hasta que pudiera sostenerse sin mí.

El muro estaba casi terminado. A dos líneas de terminado.

Y una mujer que contaba salidas acababa de entrar en mi tablero y me había pedido, sin saber que lo pedía, que eligiera entre el muro y el deseo, en el Día Dos, antes siquiera de haberla tasado.

Me dije que la razón era la eficiencia.

Descartarla ahora me obligaría a presentarme ante Crane con una explicación, y las explicaciones son exposiciones, y tenía un muro que terminar que dependía de que nunca se me viera desear nada en absoluto —incluyendo, especialmente, la muerte de una mujer inconveniente antes de entender qué la hacía inconveniente.

Mejor observarla primero, saber qué era antes de sacrificarla, porque una pieza que descartas antes de conocer su valor es una pieza que podrías haber necesitado.

Todo eso era cierto, cada palabra. Pero tengo un gran don para ensamblar oraciones verdaderas en una estructura que, vista en conjunto, es una mentira que me cuento, y reconocí la estructura incluso mientras la construía, como un arquitecto reconoce un muro de carga que soporta la carga equivocada.

Era lo primero en diecisiete años que no podía valorar. No escribí nada de eso.

Pulsé el intercomunicador.

—Luka.

Un traqueteo, una moneda golpeando una palma, una sonrisa que pude oír antes de que hablara.

—Dime que es algo divertido.

—La consultora. Cleo Mercer. La vigilas. Cada cubierta por la que camine, cada puerta en la que se detenga, cada rostro con el que hable dos veces. No la tocas. No dejas que te vea hacerlo. Me informas a mí y a nadie que lleve los colores de Crane.

Hice una pausa.

—Se coló en una oficina esta noche, ¿verdad?

La sonrisa desapareció de su voz. No lo había informado. Había estado decidiendo si hacerlo.

—...Quizás.

—Sé que lo hizo. La grabación de Petra tiene un hueco de cuarenta segundos en el paseo y tú estabas plantado justo ahí.

Dejé que el silencio fuera la reprimenda, porque con Luka el silencio funciona donde los gritos no.

—Vigílala. Tráeme la verdad y no la versión en la que la dejaste escapar porque te gustó la persecución.

—No eres nada divertido —dijo, pero sonó afectuoso, y la línea se cortó.

Luego pulsé de nuevo el intercomunicador.

—Christian.

Respondió como siempre, sin prisa, como si le hubiera interrumpido una mano que estaba a punto de ganar.

—Director.

—Hay una consultora. Quiero que la pongas a prueba. No vigilada —Luka se encarga de eso—. A prueba. Siéntate a una mesa con ella. Hazle la pregunta equivocada y observa qué hacen sus manos. Tú lees a la gente. Léela y dime si el salón me ha estado engañando.

Una pausa, y pude oírlo girar el anillo de sello, el pequeño sonido seco de oro contra oro.

—¿Y si ella me lee a mí?

—Entonces es exactamente el problema que creo que es, y lo habrás demostrado.

—Me encantan los experimentos limpios —dijo Christian—. Sweetheart va a odiarme. Excelente. Considéralo hecho.

También colgó.

Me quedé a solas con las pantallas grises y el rey de ajedrez tibio y el espacio en blanco de mi última página que ahora, después de diecisiete años, se había reducido a una sola línea.

Había asignado la mano y el ojo. Lo había llamado contención.

Observarla, probarla, mantenerla dentro del sistema hasta entenderla y poder decidir cuánto costaba.

Eso era lo que le dije a la habitación y a la página vacía y a la parte de mí que todavía respondía a la aritmética.

En FLOOR 4 — NORTH terminó con la cerradura de la jaula y se enderezó y, sin motivo alguno que pudiera tener un huésped, miró hacia arriba —no a una cámara; aún no sabía dónde estaban—, sino hacia arriba, hacia la cubierta donde yo estaba sentado, como si hubiera sentido el peso de ser contada y estuviera devolviendo la cuenta.

El espejo ahumado a su lado proyectó su doble sobre el latón, dos de ella, la mujer y su fantasma lento y tenue, y observé a la real, y estaba seguro, tan seguro como de las sumas, de que no me equivocaba.

Entonces su doble giró medio latido antes que ella y salió del encuadre primero, dejando a la mujer real de pie, sola en el suelo brillante, un latido por detrás de su propio reflejo —y ya no estaba seguro en absoluto de cuál de las dos había decidido conservar.

No informé a Crane sobre ella. Tapé la pluma. Dejé el rey sobre el mármol frío, y supe, con la única parte de mí que no ha mentido ni una sola vez en diecisiete años de contar, que la eficiencia no tenía nada que ver.