Capítulo 19. Alice

—¿Tengo que quitarme toda la ropa?

Jenny dijo las palabras con tanto terror que Alice tuvo la impresión de que, si decía que sí, se desmayaría allí mismo.

—No. —Señaló la camilla—. Recuéstate y levántate un poquito la blusa, para que él pueda verte el vientre.

—¿Nada más?

—Nada más. —Se puso de pie y tiró de la cortina de privacidad, que estaba recogida contra la pared; la hizo correr sobre los rieles, aislando a Jenny.

Alice ocupó la silla en la que se había sentado la muchacha. El escritorio del médico estaba cubierto de fichas y formularios en completo desorden. Cuando oyó el ruido de papel arrugándose, supo que Jenny había pasado a la camilla.

—¿Me siento o me recuesto? —susurró.

—Recuéstate —dijo Alice—. Quédate… eh… mirando el techo.

—¿Dónde estaba el boli del médico? No había bolígrafos a la vista.

Seguramente los guardaba en el primer cajón.

Alice estaba tratando de decidir si debía abrirlo o no cuando él llamó a la puerta y entró en el consultorio.

Sonrió a Alice con amabilidad, por lo que ella dedujo que todavía no había descubierto que estaba por examinar a una criminal.

—Muy bien, veamos, entonces. Azul, ¿estás lista? —Dejó la tablilla portapapeles sobre el escritorio y encima… un bolígrafo.

—Sí.

El roce de la cortina, el sonido de las varillas metálicas. La voz profesional del médico, tranquila y segura: —Primero voy a escuchar, ¿de acuerdo? El estetoscopio está un poco frío, lo vas a sentir.

Alice extendió el brazo sobre el escritorio sin mover la silla, para evitar que chirriara. Rozó el bolígrafo con las yemas de los dedos y lo hizo rodar hacia ella con cuidado. Ahora necesitaba papel.

—¿Quieres oír los latidos? —preguntó el médico.

—¿Se oyen? —La voz de Jenny se afirmó, llena de júbilo y alivio.

—Sí, claro. Ponte esto en los oídos.

Alice cerró los ojos, deseando tener una cortina de privacidad para poder bloquear los recuerdos de sus propios controles prenatales: la emoción de escuchar esos latidos ligeros y veloces; luego, las visitas a urgencias, las piernas apretadas como si así pudiera impedir que su cuerpo rechazara la vida que crecía dentro.

“No pienses en eso. No recuerdes. Solo consigue el papel”.

Abrió los ojos e inspeccionó el escritorio. El recetario. No, arrancar una hoja haría demasiado ruido. Entonces vio algo blanco y rectangular: un sobre. Lo deslizó despacio hacia ella, echando una mirada rápida a la cortina para asegurarse de que seguía cerrada.

¿Qué escribir? Tenía que hacerlo rápido. Intentó trazar las letras al compás de la voz del médico, moviéndose en la silla, tosiendo, cualquier cosa para amortiguar el sonido del bolígrafo.

¡Ayuda! Nos tienen prisioneros en nuestra autocaravana Winnebago. A esta chica la buscan por homicidio. Se llama Jenny Perron y su novio es Simon Gray. Viajamos hacia el este. ¡Avisen a la policía!

Ojalá supiera la nueva matrícula de la autocaravana. ¿Cómo iban a encontrarlos? Era el verano de las Olimpiadas: las carreteras y los campings estaban llenos de vehículos iguales al suyo.

—Ahora voy a palparte el abdomen con suavidad.

Alice colocó el sobre con el mensaje bajo el portapapeles, pero dudó: quizá él lo levantara antes de que ellas salieran. Lo retiró y lo escondió bajo el borde de una carpeta, dejando que asomara una esquina.

Al fondo, el médico le tomaba la presión a Jenny mientras Alice miraba el teléfono del escritorio. ¡Cómo deseaba levantarlo! Le ardían los dedos. El médico seguía explicándole cosas sobre vitaminas y Jenny hacía preguntas con voz tímida.

—Aquí ya hemos terminado —dijo por fin—. Sal cuando estés lista.

La cortina se abrió con un roce, el médico salió y la volvió a correr detrás de sí. Se sentó a escribir en el portapapeles.

—¿Están disfrutando las vacaciones? —preguntó. Alice tardó en darse cuenta de que hablaba con ella, no con Jenny, que seguía vistiéndose detrás de la cortina—. Mi enfermera mencionó que están de viaje —añadió—. ¡Qué mala suerte que les hayan robado los bolsos!

—Sí…, ha sido una aventura —logró decir Alice.

El médico la miró.

—Percibo un leve acento estadounidense, ¿puede ser?

—He pasado temporadas en Estados Unidos.

Mis padres eran de California. —Ella había nacido y pasado su infancia allí, hasta que su hermana mayor se mudó al Pacífico Noroeste con su esposo.

Alice había ido a visitarla, primero por poco tiempo y luego por temporadas más largas, cuando consiguió trabajo como secretaria en una escuela. Y así la vida había seguido su curso.

—¿Pero ahora vive en Canadá?

¿Cómo responder?

—Sí.

La cortina se abrió de nuevo y apareció Jenny.

—Siéntate —le indicó el doctor, y Alice se dio cuenta de que tendría que moverse para que ella quedara más cerca de él.

Se puso de pie y fue hasta la silla en el otro extremo del consultorio.

Jenny se sentó con las mejillas encendidas, incapaz de sostenerle la mirada al médico por más de un instante.

Alice se preguntó si Jenny habría tenido una crianza religiosa, pero no la había oído mencionar a Dios ni a Jesús y nunca rezaba antes de comer.

Si alguna vez la habían guiado por ese camino, estaba claro que se había apartado: era una criminal y estaba embarazada.

El médico hablaba sobre las vitaminas: —Creo que tengo un folleto por aquí. —Revolvió papeles sobre la mesa. Alice contuvo el aliento.

—Hum… voy a buscar uno. —Se puso de pie y les indicó que esperaran allí—. Regreso enseguida.

Alice tuvo que luchar contra el impulso de mirar el escritorio. ¿Estaba el sobre a la vista? En ese momento, Jenny tenía la vista baja, pero necesitaba mantenerla distraída.

—En fin, son buenas noticias. El bebé está bien.

—Sí. —Jenny levantó la cabeza—. Escuché los latidos. —Su expresión había cambiado del pudor inicial a un asombro absoluto—. Es increíble. —Hizo una pausa y añadió en voz baja—. Creo que será niña.

—Maravilloso. —¿Cuánto tardaría el médico?

—Sí. —Jugueteó con una uña; luego, como recordando una vieja reprimenda, separó las manos. Una quedó sobre la esquina del escritorio… demasiado cerca del sobre.

Miró a Alice y dudó un instante, como si buscara respuestas en su rostro, como si hubiera visto un destello de miedo.

Alice intentó sonreír, pero comprendió enseguida que era un error.

Sonreírle a Jenny era un comportamiento sospechoso: había ido demasiado lejos en el otro sentido.

Jenny miró las manos de Alice y luego recorrió la habitación con la mirada, como si buscara el origen de ese comportamiento extraño.

Paseó la vista por la hilera de libros y después miró el escritorio.

Alice trató de seguir la dirección de su mirada.

Quizá Jenny no lo vería. Quizá le parecería una nota del médico.

Jenny alargó el brazo, puso un dedo sobre la esquina del sobre. Lo arrastró hacia ella y leyó. Pasos fuera. El médico volvía. Jenny tomó el sobre, lo dobló en la palma de su mano y ocultó la mano en el regazo justo cuando la puerta se abría.

—En estos folletos encontrarás información útil. —El médico le entregó varios, y ella los aceptó con la mano libre—. Las vitaminas las consigues en cualquier farmacia.

—Gracias —dijo Jenny—. Ha sido muy amable.

—Siempre es un gusto dar buenas noticias. Ahora recuerda: necesitas descansar. Si el sangrado aumenta o sientes más dolor, acude al servicio de urgencias más cercano. Sé que estáis de viaje, pero quizá convenga quedarse en un mismo sitio una o dos noches más.

—De acuerdo.

El médico se volvió hacia Alice: —Cuídela.

Alice asintió y forzó una sonrisa.

—Tienes que comer muchas verduras y frutas —añadió, dirigiéndose a Jenny—. Están en temporada.

—Pasaremos por un mercado de productores —dijo Alice, con la serenidad propia de unas vacaciones perfectas.

Jenny le clavó la mirada.

—Muy buena idea —dijo. Se volvió hacia el médico—: Mi tía cocina como nadie. Cada día es una sorpresa.

¿Lo había dicho con sarcasmo? Alice quedó descolocada. Jenny se había mostrado defensiva, temerosa, altiva, desesperada…, pero nunca mordaz.

Se puso de pie y Alice la siguió. Caminaron detrás del médico hacia la sala de espera, donde intercambiaron las últimas cortesías. Jenny empujó la puerta y salieron; el sol del mediodía las encandiló. A su alrededor, el falso ambiente bávaro resultaba aún más incongruente.

—Dijo que puedo conseguir las vitaminas en una farmacia. —La voz de Jenny sonaba lejana, desconectada, lo que inquietó a Alice, que ya estaba al borde del pánico.

—¿Quieres que busquemos una?

—Ahora no. No quiero estar con más gente.

Jenny echó a andar por la acera; Alice la siguió. La muchacha se detuvo junto a un contenedor de basura. Guardó los folletos en el bolso, luego rompió en dos el sobre con el mensaje, luego otra vez y otra vez y dejó caer los trocitos de papel en el contenedor. Miró a Alice.

—Por eso te ofreciste a venir. Querías encontrar una forma de escapar.

Alice no respondió. No tenía sentido repetir lo obvio. La prueba estaba ahí, hecha trizas en el fondo del contenedor, junto con su oportunidad de recuperar la libertad.

—Me odias —dijo Jenny.

A eso sí podía responder.

—No. No te odio.

—Pues deberías. —Jenny se giró—: Vamos. Simon se va a preocupar si tardamos demasiado.

—¿Se lo vas a contar?

—No.

Jenny siguió caminando.

No dio ninguna explicación. Quizá ni ella la tenía, pero Alice no se sintió más tranquila.