Capítulo 4. Alice

Alice inclinó el periódico hacia la luz del techo, como si eso pudiera alterar lo que veía con absoluta claridad. La campanilla de la puerta sonó en el frente del local.

Voces. Una femenina.

Alice alzó la cabeza de inmediato. Espió entre dos cajas de galletas en el estante superior. Azul estaba hablando con el chico del mostrador mientras echaba un vistazo alrededor. ¿La estaría buscando?

Dobló el periódico, lo metió bajo el brazo y se dirigió con paso rápido al baño del fondo, donde cerró con llave. Imaginó a Azul recorriendo los pasillos, preguntándose adónde había ido. No tenía mucho tiempo. Abrió el periódico de nuevo.

La policía de White Cliff ha emitido órdenes de captura en todo el territorio canadiense para dos sospechosos implicados en el homicidio de Isabelle Larson, de 36 años, y Robert Larson, de 33.

La pareja fue hallada muerta en su casa por una empleada que se preocupó cuando no se presentaron a trabajar en su academia de danza.

Las autoridades mantienen hermetismo sobre la investigación, pero fuentes anónimas revelaron que la pareja fue víctima de un ataque violento con múltiples heridas cortantes. “Había sangre por todas partes”.

La policía busca a Simon Gray, de 21 años, y a Jenny Perron, de 18, acusados de homicidio. Jenny Perron es la única hija de Isabelle e hijastra de Robert.

Michael Gray, padre de Simon, declaró que hace días que no ve a su hijo y que desconoce su paradero. Ante la pregunta de si tenía algún mensaje para él, respondió: “¡Ojalá se pudra en el infierno!”.

Ambos sospechosos residían en White Cliff y se cree que abandonaron la zona juntos en una embarcación.

La policía recomienda no acercarse a estas personas en caso de verlas. Pueden estar armadas y se las considera peligrosas.

Debajo aparecían dos fotografías más. Alice miró con atención a la madre de Jenny: una mujer hermosa y rubia, con malla de baile, los brazos extendidos con gracia por encima de la cabeza, frente a una fila de niñas con tutús junto a la barra.

A su lado, un hombre apuesto, de cabello oscuro, estaba sentado al piano, las manos sobre las teclas y una sonrisa divertida en el rostro.

El pie de foto los identificaba como Isabelle y Robert.

La última imagen mostraba una gran casa blanca de tablones, coches policiales y, en la entrada, una furgoneta forense con las puertas traseras abiertas. Varios agentes uniformados, con rostro serio, custodiaban la escena.

Alice encontró el número de teléfono de la policía de White Cliff al final del artículo y repitió la secuencia en su cabeza mientras arrancaba la página del periódico, la guardaba en el bolso y arrojaba el resto al cubo de basura.

Se lavó las manos, frotando con fuerza para quitarse la tinta que le había manchado los dedos; en su mente seguía recitando los números.

Tenía que haber un teléfono público cerca.

Tal vez justo fuera del baño o frente a la tienda. Diría que estaba llamando a su familia.

Un golpe suave en la puerta.

Alice se miró en el espejo. Se veía normal. Quizás un poco desencajada.

—Un momento —dijo.

Cuando salió, la chica —Jenny— estaba esperándola en el pasillo.

—Perdón —dijo Jenny—. No quería apurarte.

Alice se llevó las manos a las mejillas.

No sabía adónde mirar ni qué decir. La policía estaba buscando a esa chica, que había visto morir apuñalados a sus padres.

Tal vez ella misma había empuñado el cuchillo.

Tal vez se lo había pasado a Río. No, se llamaba Simon.

Pero ella debía recordar usar los nombres falsos.

Quizá lo habían hecho juntos. Matar a dos personas no debía de ser fácil.

¿Por qué no podía dejar de pensar en eso?

¿Cuánto tiempo llevaba mirándola sin decir palabra?

—¿Estás bien? —preguntó Jenny, ladeando la cabeza; frunció el ceño, mirándola con preocupación en sus ojos azules. Parecía tan dulce, tan inocente.

Alice ya no se dejaba engañar.

—Creo que me ha dado demasiado el sol —respondió, bajando las manos—. Tomaré un analgésico. Deberíamos volver a la carretera.

—¿La leche?

Alice la miró, desconcertada. ¿De qué hablaba? Jenny se movió un poco hacia las neveras y Alice sintió una oleada de calor en las mejillas.

—Sí, claro.

Avanzó, decidida, hacia la sección de lácteos.

En el reflejo del cristal, vio que Jenny la observaba.

Tal vez por eso había entrado, para vigilarla.

No había usado el baño ni parecía estar comprando nada.

¿Y si todo había sido una excusa desde el principio?

¿Y si no había sido casualidad que apareciera justo cuando Alice estaba duchándose en el camping?

Abrió la nevera y tomó al azar un envase de leche.

¿Cómo iba a hacer para llegar hasta un teléfono público?

Se había sobresaltado de tal modo al ver a Jenny que no se había fijado si había uno en el pasillo del baño.

Si estaba fuera, junto a la entrada, podría decir que tenía que hacer una llamada rápida a su familia, pero tal vez Jenny insistiera en esperar con ella.

La chica la siguió hasta el mostrador y, mientras Alice pagaba la leche, se entretuvo en el expositor de chicles: tomaba un paquete y lo dejaba. Alice esperó y la observó. La mano de Jenny se detuvo sobre un paquete de Chiclets. Se volvió hacia Alice con una sonrisa tímida y algo avergonzada.

—Perdón. Me cuesta decidir. De niña nunca comía dulces.

Alice recordó otros comentarios que había hecho. “Mi madre sostenía que las niñas no debían practicar deportes”. “No le gustaba que yo ensuciara”. Su madre había sido estricta. ¿Acaso por eso habían hecho lo que hicieron? Pero Jenny ya no vivía en su casa. A menos que eso fuera otra mentira.

Jenny seguía mirándola. Si buscaba compasión por la falta de golosinas, no la iba a encontrar en ella. O tal vez quería sugerencias. Alice no podía pensar; sentía el pulso martillándole en la garganta, las venas hinchadas. Parpadeaba demasiado rápido.

—A mucha gente le gusta Freshen-Up —dijo, señalando el paquete; se asombró de que su mano hubiera respondido—. Big Red es de canela. Wrigley’s viene de menta y de fruta.

—Gracias. —Jenny tomó un Big Red. Luego se entretuvo con las barras de chocolate y eligió algunas que Alice no conocía. También tomó paquetes de caramelos.

El cajero las miraba, alternando entre una y otra.

Alice se preguntó si las recordaría. Lo imaginó leyendo el periódico más tarde, yendo a la policía y describiéndolas.

¿Pensarían las autoridades que estaban ayudando a la pareja a escapar?

Pues bien, pensó. Que vinieran a buscar la autocaravana.

Cuanta más información tuvieran, mejor. Tal vez el cajero se fijaría en la matrícula estadounidense cuando se marcharan.

El chico pasó las compras de Jenny por la caja y ella le entregó un billete arrugado de dos dólares. Recibió el cambio y una pequeña bolsa de papel marrón, y le agradeció con voz suave.

Salieron del local. La puerta de la caravana se abrió.

Simon estaba de pie en el hueco. Alice miró rápidamente a ambos lados.

Ningún teléfono público. Quizás hubiera uno a un costado, pero Simon ya le estaba quitando la bolsa a Jenny y ayudándola a subir los peldaños.

Luego extendió la mano hacia Alice. Ella vaciló.

Simon frunció el ceño, confundido. En cualquier momento, esa confusión se transformaría en sospecha.

Alice apoyó su mano en la de él y la retiró en cuanto estuvo adentro. Metió la leche en la nevera y fue a sentarse adelante, junto a Tom.

Él le sonrió: esa sonrisa suya tan franca, tan despreocupada, que en otros tiempos era como un baño de luz y tibieza. Ahora le resultaba extraña, irritante.

—¿Todo bien, cariño?

—Ajá. —Oyó el tono tenso, áspero, la sequedad de su propia voz. Se apresuró a colocar el bolso a sus pies. No quería que Tom viera el pánico en sus ojos. Tenía que mantener la calma hasta llegar al camping. Allí habría un teléfono público y más gente.

Para no tener que escuchar la radio, Alice puso un recopilatorio de Simon Alice, nada.

Había aprendido, después de la muerte de su bebé, que la tragedia separa a una persona de las demás, la corroe y la deja vacía por dentro.

Cada vez que se había visto obligada a salir de la casa para comprar o hacer un recado, se asombraba de que la vida siguiera su curso a su alrededor.

Dondequiera que mirara, la gente reía y disfrutaba del amor.

Le resultaba tan extraño como ver una película extranjera.

Los secretos producían el mismo efecto. Tom, Jenny y Simon seguían viviendo en el antes. Alice estaba sumida en el después, asfixiada por lo que sabía. Contemplaba la línea blanca de la carretera, y en su mente las palabras del artículo se repetían una y otra vez.

“ Ataque violento. Múltiples heridas cortantes. Armados y peligrosos ”.

El resto del viaje transcurrió entre pocas palabras.

Alice cambiaba de casete con frecuencia, esperando que eso desalentara cualquier conversación.

No sabía qué haría si Tom decidía poner las noticias en la radio.

¿Romper “accidentalmente” el botón? Cada vez que percibía un murmullo o un movimiento de la pareja, se ponía tensa.

¿Conservarían todavía el arma del crimen?

No podía dejar de revivir cada conversación con Jenny.

La chica había tenido momentos de tristeza, pero nada que insinuara que había cometido ese crimen atroz.