Capítulo 27 – El padre

A la mañana siguiente Edoardo se despertó con el sol todavía no muy alto. No era el sol lo que lo despertaba: era el ruido. Un motor que no era el del Panda. Más potente. Más profundo. El ruido de un auto que se detenía frente a su puerta.

Se levantó, fue a la ventana. Miró afuera.

Un auto negro. Reluciente. Con los vidrios oscuros.

El corazón le latió más fuerte. Las manos empezaron a temblarle, apenas, pero lo sintió.

—No —murmuró—. No puede ser.

La puerta se abrió. Un hombre bajó. Abrigo oscuro, zapatos lustrosos, pelo canoso peinado hacia atrás.

El mismo abrigo de siempre. La misma expresión.

Pero cuando se detuvo frente a la puerta, dudó.

Miró la casa —blanca, las persianas gastadas— y por un momento no se movió.

Como si no estuviera seguro de estar en el lugar correcto.

—Papá —murmuró Edoardo.

Se vistió rápido. Bajó las escaleras. Abrió la puerta.

Su padre estaba en el umbral. El abrigo oscuro, los zapatos lustrosos. Pero los ojos —esos ojos que Edoardo siempre recordaba fríos— eran distintos. No calidez, pero ya no el hielo de antes.

—Edoardo.

—Papá.

Silencio. Demasiado largo. Demasiado pesado. El viento movía las hojas de los olivos, y Hércules se asomó al umbral, los miró, después se sentó como si fuera el dueño de casa.

—Cambiaste.

—Tú también.

No contestó. Miró la casa, la puerta abierta, el gato que los observaba.

—¿Este es el gato?

—Hércules.

Lo miró. —Hércules.

—Sí.

Maulló. Después se levantó, se acercó a su padre, y se restregó contra su pierna. Un movimiento lento, seguro, como si lo conociera de toda la vida.

Su padre lo miró, después miró a Edoardo. —¿Puedo entrar?

Se corrió. —Entra.

Entró. Miró la casa: el piso de piedra, la mecedora, el termo sobre la mesa. El polvo seguía ahí, pero menos que antes. Había tratado de limpiar, aunque no había logrado mucho.

—Es chica.

—Es chica.

—Pero es tuya.

Asintió. —Sí. Es mía.

Se sentó en la mecedora. Crujió, y él se sobresaltó: un movimiento rápido, como si no esperara que la madera hiciera ese ruido. Se enderezó, pero la silla crujió de nuevo.

—No estoy acostumbrado.

—Yo tampoco —dijo Edoardo—. Al principio.

Asintió. —Entonces muéstrame Oria.

Salieron. La plaza estaba desierta, pero el sol ya estaba alto. Los banderines de Ferragosto seguían colgados, el viento los movía despacio. Un gato estaba sentado en el banco.

—Esta es la plaza.

—Ya veo.

—Esa es la fuente.

—Ya veo.

—Y ese es el bar.

—Ya sé. Lo reconozco.

—¿Lo reconoces?

Asintió. —Estuve acá. Hace treinta años.

El corazón le latió más fuerte. No dijo nada.

Caminaron. La calle era angosta, las casas blancas. Los geranios rojos, los gatos tirados al sol. Uno se estiró y se puso en medio de la calle, obligándolos a detenerse.

—¿Ellos también?

—Ellos también.

Sacudió la cabeza, apenas, casi imperceptible.

—¡Edoardo! —gritó una voz.

Se dio vuelta. Marcello, sentado en su banco, el sombrero de paja, la sonrisa eterna.

—Buen día, Marcello.

Lo miró, después miró a su padre. La sonrisa se hizo más lenta, más estudiada. —¿Quién es?

—Mi papá.

Asintió. Se levantó despacio, apoyándose en el banco, como si cada movimiento le costara esfuerzo, y se acercó. Lo miró de cerca. Demasiado cerca. Su padre dio un paso atrás.

—El señor Venturi.

—Sí.

—Hace treinta años estuviste acá.

—Sí.

—Cambiaste.

No contestó.

—Pero también no. —Marcello sonrió—. Tienes los mismos ojos.

Se dio vuelta y volvió a su banco. —Buen día.

—Buen día —dijo Edoardo.

Su padre se quedó inmóvil un momento, mirándolo. Después sacudió la cabeza y siguió caminando.

—Todos te conocen.

—Sí.

—Y tú conoces a todos.

—A casi todos.

Los ojos fijos en él. —Cambiaste —repitió.

Sonrió. —Tal vez.

Fueron a la trattoria. Lucía estaba en la cocina, pero al escuchar la puerta abrirse salió. Se detuvo en el umbral. Miró al padre de Edoardo, después a él.

—¿Es tu papá?

—Es mi papá.

Se secó las manos en el delantal, se acercó, estiró la mano. Su padre la miró, después se la estrechó.

—Lucía Bianchi. Mucho gusto.

—El gusto es mío.

Se miraron un momento. Su padre era más alto que ella, pero ella no retrocedía.

—¿Usted es la chica del restaurante?

—Soy la chica del restaurante.

—Y…

—¿Y? —Lo miró.

La miró a ella, después a Edoardo, después de nuevo a ella. —¿Y cocina bien?

Una sonrisa rápida, casi imperceptible. —Eso lo va a descubrir. Si se queda a cenar.

No contestó. Pero por un momento, los ojos se quedaron fijos en ella.

—Lucía. Prepara el café.

—Lo preparo. —Se dio vuelta y volvió a la cocina.

—Ella es… —empezó su padre.

—Es Lucía.

Asintió. —Ya sé.

El café llegó. Dos tacitas humeantes. Las dejó en la mesa, se detuvo un momento, volvió a la cocina.

Miró la tacita, después a Edoardo. —Es buena.

—Ya sé.

—Y te gusta.

—Tú también —dijo Edoardo.

Lo miró. Asintió. —Yo también. Hace treinta años.

El corazón le latió más fuerte. —Ya sé. Vi la foto.

No contestó. Tomó un sorbo de café. Cuando dejó la tacita, las manos le temblaban, apenas, casi imperceptible.

—Entonces la viste.

—La vi.

—¿Y qué entendiste?

Abrió la boca. Después la cerró. Después la volvió a abrir. —Que eras feliz. Y que te fuiste.

No contestó. Miró la ventana. Los banderines se movían con el viento.

—¿Y ahora?

—Ahora soy yo.

Lo miró. Por un momento, silencio. Después asintió, despacio, como procesando.

—Bien.

—¿Bien?

—Bien. —Tomó otro sorbo—. Estás bien.

La tarde pasó. Caminaron un poco más, el sol alto. Su padre vio las casas, las calles, la gente. Vio cómo Edoardo saludaba a todos, cómo todos lo saludaban. Vio al gato que lo seguía hasta la plaza.

A la tarde, se detuvieron frente a la casa.

—Entonces mañana me voy.

—¿Te vas?

—Me voy. Vuelvo a Florencia.

El corazón le latió más fuerte. No dijo nada.

—Edoardo. Gracias.

—¿Por qué?

—Por mostrarme Oria. —Hizo una pausa—. Por mostrarme a ti.

El viento le movía las manos, que se apretaban. —Papá. ¿Puedo ir a visitarte?

Lo miró. Después sonrió, una sonrisa que Edoardo nunca le había visto. Chica, imperceptible, pero verdadera.

—Si quieres.

Asintió. Después estiró el brazo y lo abrazó: un abrazo corto, pero no apurado. Sentía la tela del abrigo bajo los dedos, el aroma a colonia y a cigarrillo.

Cuando se separaron, su padre lo miró. —Edoardo. Llama a tu madre. Te extraña.

—Voy a llamar.

—Y…

—¿Y?

—Y sé feliz.

El viento le movía los labios. —Lo voy a ser.

Asintió. Subió al auto. El motor arrancó, y el auto se alejó despacio.

Se quedó ahí, mirando las luces rojas alejándose. La calle estaba desierta. El gato estaba en el umbral, mirándolo.

—Hércules. Se fue.

No contestó. Pero se levantó, se acercó, y se restregó contra su pierna.

Miró la calle, después el gato, después la plaza, las casas, las luces que se encendían.

—Entonces volvamos.

No dijo “a casa”. Dijo “volvamos”. Y alcanzaba.

Entró, cerró la puerta. El gato lo siguió.

La casa estaba en silencio. La mecedora inmóvil. El termo sobre la mesa.

Se sentó en el piso, al lado del gato. Se acostó a su lado.

—Hércules. Mañana.

No contestó.

Miró la ventana. La luz de la luna entraba, hacía un círculo sobre el piso.

—Mañana —repitió.

Cerró los ojos.

Sentía el calor del gato a su lado, y el silencio de la casa.