Capítulo 25 – El día justo

Al día siguiente Edoardo se despertó con el sol ya alto. No era el sol lo que lo despertaba, era el ruido. Alguien golpeando la puerta. Insistente. Con un ritmo que no dejaba lugar a discusión.

Se levantó, fue a abrir. Lucía estaba en el umbral. Vestido liviano, blanco, como el de Ferragosto, pero más simple. El pelo suelto, una bolsa en la mano.

—Vístete.

Parpadeó. —¿Qué?

—Vístete. —Le entregó la bolsa—. Vamos al mar.

La agarró. Estaba caliente. Adentro un sándwich —pan, tomate, queso— y una botella de agua.

—Lucía…

—No hables. —Se dio vuelta—. Te espero.

Se vistió. Pantalón, remera, zapatillas. En el ropero, Hércules estaba en el almohadón, enroscado sobre sí mismo. Abrió un ojo cuando lo vio moverse.

—Quédate. Vuelvo.

El gato volvió a cerrar el ojo.

Salió. Lucía estaba parada frente a la puerta, las manos en los bolsillos, el viento moviéndole el pelo.

—¿Listo?

—Listo.

Caminaron. La calle era angosta, el sol alto. El aroma del mar ya se sentía: sal, algas, agua caliente.

—Lucía. ¿Por qué hoy?

Se detuvo. Se dio vuelta. —Porque… —Se encogió de hombros—. Porque hoy quería estar cerca de ti.

—Ferragosto fue hace tres días.

Sonrió, una sonrisa rápida, casi avergonzada. —Entonces porque hoy tengo ganas.

Soltó una carcajada. —Está bien. Hoy tienes ganas.

Caminaron. Y esta vez fue ella la que le agarró la mano, sin pedirle permiso: un gesto natural, como si ya lo hubiera hecho cien veces.

El mar apareció de repente. La arena más blanca de lo que recordaba, y el agua azul, con pequeñas ondas que brillaban al sol. Las gaviotas estaban ahí, siempre volando, siempre gritando.

Se detuvo. —Es hermoso.

—Ya sé.

—Es más lindo de lo que recordaba.

—Ya sé.

—¿Cómo sabes?

Se encogió de hombros. —Porque siempre es lindo.

Se sentó en la arena. Estaba caliente bajo las piernas, los granos pegándose a la piel. Lucía se sentó a su lado.

—Tengo hambre.

—Entonces come.

Agarró el sándwich, lo partió en dos. El pan se rompió con un sonido seco, el tomate le salpicó agua en los dedos.

—Lucía. Tienes tomate en la mano.

Miró la mano. Se la pasó por el pantalón. —¿Ahora?

—Ahora no.

Sacudió la cabeza. —Eres raro.

—Ya sé.

—Y no sabes nada.

—Ya sé.

—Entonces. —Le entregó la mitad del sándwich—. Come.

El pan estaba caliente, el tomate se le resbaló por la mano. Le dio un mordisco grande, sintiendo la sal del pan y el sabor del tomate.

—Lucía —dijo, con la boca llena.

—¿Qué?

—Nunca me preguntaste por qué me quedé.

Lo miró. —No hace falta.

—¿Por qué?

Se encogió de hombros. —Porque ya sé.

—¿Sabes?

—Ya sé. —Agarró un pedazo de pan—. Te quedaste porque acá encontraste algo.

El viento le movía el pelo. —¿Y tú? ¿Tú encontraste algo?

Una sonrisa chica, casi imperceptible. —Yo también.

El pan seguía en su mano. —Lucía. No sé qué va a pasar después.

—Ya sé.

—Pero quiero descubrirlo. Contigo.

Asintió. —Entonces descúbrelo.

Una gaviota se posó en la arena, a pocos metros. Los miró con un ojo, el ojo de quien se pregunta si hay pan.

—No hay pan.

No se movió.

—No hay pan —repitió.

Lo miró, después giró la cabeza y se fue.

—No me hablan.

Soltó una carcajada, una risa corta, sincera, que le sacudió los hombros. —A mí tampoco.

El viento le movía el pelo, y ella se reía.

—Lucía. Gracias.

—¿Por qué?

—Por estar. —Hizo una pausa—. Por estar acá.

Asintió. —De nada.

Miró el mar. Las olas rompían en la orilla, el sol estaba alto.

—Lucía. ¿Puedo estar cerca de ti?

—Ya estás cerca.

Sonrió. —Entonces me quedo acá.

Asintió. —Quédate.

La gaviota, de lejos, gritó.