Capítulo 20 – Ferragosto

Edoardo se despertó con el sol ya alto. Pero no era el sol lo que lo había despertado, era el ruido. Un vocerío lejano, una risa que se derramaba por la ventana abierta, el trote de alguien corriendo sobre la piedra. Se levantó, se vistió, salió.

La plaza estaba irreconocible. Ya no era la desierta de los primeros días, la que le parecía una cárcel a cielo abierto.

Estaba viva. Las mesas —largas, cubiertas con manteles blancos que el viento hacía hinchar como velas— ya estaban todas puestas.

Platos de cerámica, vasos de vidrio, cubiertos que brillaban al sol.

En el centro, un bol enorme de ensalada, y al lado una bandeja de pan que parecía una montaña.

Los banderines —rojos, amarillos, azules— revoloteaban sobre las cabezas como una bienvenida.

Los chicos corrían entre las piernas de los adultos, gritando y riendo, persiguiéndose con las manos manchadas de aceite.

Un chico —no más de quince años— ya estaba en el escenario, una guitarra en la mano, probando los acordes de una canción que Edoardo no reconoció pero que le daba ganas de mover los pies.

—¡Edoardo! —gritó Marcello. Ya estaba sentado a una mesa, un vaso de vino en la mano, el sombrero de paja puesto—. ¡Ven!

Se acercó. —Es temprano para tomar.

—No es temprano. —Sonrió—. Es Ferragosto.

Se rió. Se sentó a su lado. Marcello le entregó un vaso.

—¿Brindamos?

—Brindamos.

Levantó el vaso. —Salud.

—Salud.

El vino era tinto, intenso, con un sabor que le quedó en la boca como un recuerdo, como si hubiera tomado el verano mismo.

Los olores llegaban de todos lados. El horno de Antonio estaba abierto, y el aroma del pan se mezclaba con el de la carne que se cocinaba despacio en una parrilla improvisada detrás de la iglesia. Romero, ajo, sal, aceite: todo unido en un solo aroma que parecía envolver toda la plaza.

Llegaba la gente. Familias con chicos, grupos de amigos, parejas de la mano, ancianos sentados a la sombra mirando el mundo con ojos que ya lo habían visto todo. Ropa liviana, colorida; todos hablaban, se reían, gesticulaban con esas manos italianas que no sabían quedarse quietas.

—¡Edoardo! ¡Ven a ayudar!

Lucía. Un vestido blanco con flores, el pelo suelto: largo, negro, cayéndole sobre los hombros. Sonrió.

—¿Hoy trabajas?

—Hoy no. —Hizo una pausa—. Hoy estoy de vacaciones.

—Entonces ayúdame.

Se rió. Se levantó, la siguió.

Lo llevó a las mesas. Había platos para acomodar, vasos para alinear, cubiertos para disponer.

—¿Así? —preguntó, dejando un tenedor al lado de un plato.

—Así.

Trabajaba a su lado. Sus movimientos rápidos, precisos, como si sus manos ya conocieran cada gesto. De vez en cuando, cuando sus manos se rozaban agarrando los mismos cubiertos, ella levantaba la vista, sonreía, y volvía a trabajar.

—Lucía. ¿Dormiste?

—Un poco. —Lo miró—. ¿Y tú?

—No mucho.

—¿Por qué?

Sonrió. —Porque pensaba en hoy.

Se pasó una mano por el pelo. —Entonces hoy llegó.

—Hoy llegó.

El almuerzo empezó al mediodía. Las mesas estaban llenas: platos de pasta con tomate, ensaladas de tomate y cebolla, quesos que sabían a pasto y leche, pan crocante que se hacía pedazos entre los dedos. Y el aceite de Marcello, verde y denso, servido sobre el pan como oro líquido.

Se sentó al lado de Lucía. Frente a ellos, Marcello con su sombrero de paja y su sonrisa eterna. Más allá, Antonio con la camisa blanca y las manos todavía enharinadas.

—¡Edoardo! —gritó alguien.

Se dio vuelta. Un hombre que no conocía: alto, bigotes grises, una panza que parecía haber comido muchos Ferragostos.

—¿Sí?

—¿Eres el chico de Florencia?

—Sí.

Una sonrisa ancha, que le llenaba toda la cara. —Bien. —Levantó el vaso—. Entonces eres uno de nosotros.

Sintió que algo se le derretía adentro. —¿Uno de ustedes?

—Uno de nosotros. —El hombre tomó—. Bienvenido a Oria.

Levantó el vaso. —Gracias.

—Gracias —repitieron los demás. Y después todos tomaron.

El almuerzo duró horas. Los platos se sucedían: pasta, pescado, carne, quesos, postres, y el vino corría como un río. Las risas resonaban, y los chicos corrían entre las mesas, robando aceitunas de los platos y escapando.

En un momento notó a la señora Erario. Sentada a una mesa, un plato de pasta enfrente, una copita de vino tinto sostenida con las dos manos, como si fuera algo precioso. Se veía feliz. Más feliz de lo que nunca la había visto.

Se levantó, se acercó. —Señora Erario.

—Edoardo. Feliz Ferragosto.

—Feliz Ferragosto.

Miró la plaza, las mesas, la gente. —Es hermoso.

—Es hermoso.

—¿Te gusta Oria?

Se sentó a su lado. —Oria es mi casa.

Asintió. Una sonrisa más grande le llenó la cara. —Ya sé.

Tomó un sorbo de su vino. —¿Y tu papá? ¿Está contento?

—No sé. Pero creo que sí.

Asintió de nuevo. Dejó la copa. —Entonces todo es como debe ser.

El sol estaba alto, el aire caliente. —Gracias.

—¿Por qué?

—Por la fotografía. —Hizo una pausa—. Por contarme sobre él.

Una sonrisa más chica, más cansada. —De nada.

Volvió a su mesa. Lucía lo miró. —¿Todo bien?

—Todo bien.

—¿La señora Erario?

—Está bien.

Asintió. —Es una mujer fuerte.

—Ya sé.

La tarde pasó. El sol empezaba a bajar, la luz se ponía más suave, dorada. La música se hacía más lenta, y la gente empezaba a bailar.

—¿Vienes a bailar?

Sonrió. —No sé bailar.

—Yo tampoco.

—Entonces… —Dio un paso adelante—. Probemos.

Se acercaron al escenario. La música era lenta, la gente se había abierto. Le estiró una mano. La agarró. Sus dedos estaban calientes, secos.

Bailaron. Él le pisaba los pies, ella se reía. No eran buenos, pero no importaba. El sol se ponía, y los banderines se movían con el viento.

—Lucía. Gracias.

—¿Por qué?

—Por todo. —Hizo una pausa—. Por Oria. Por Hércules. Por… —Se detuvo.

—¿Por?

—Por ti.

Una sonrisa más grande le llenó la cara. —De nada.

La música terminó. La gente aplaudió. Se quedaron quietos, mirándose.

—¿Otra?

—Otra.

Pero antes de que la música volviera a empezar, un ruido. No la música, ni las risas. Más fuerte, más seco. Como un golpe.

Se dio vuelta. La calle estaba desierta, pero no del todo. En la esquina, una moto había caído, el cuerpo de metal aplastado como una lata. Y al lado, una figura tirada en el suelo. Chica. Inmóvil.

Reconoció el vestido liviano, el que la señora Erario llevaba puesto un rato antes.

La sangre se le heló en las venas.

—¡Señora Erario! —gritó alguien.

Ya estaba corriendo.