Capítulo 15 – La señora Erario

Volvían hacia Oria. El sol estaba más bajo, pero la luz seguía fuerte, y la espalda de Edoardo ardía como si alguien se la hubiera restregado con papel de lija.

—¿Duele? —preguntó Lucía.

—No importa.

—Estás mintiendo.

—Sí.

Una sonrisa que nunca le había visto, casi divertida. —Estás todo rojo.

—¿Rojo?

—Como un langostino.

Se miró el brazo. La piel estaba efectivamente roja, no rosada, roja. Como si hubiera pasado horas bajo un sol que no daba tregua. La sentía tirante, como una piel tendida al sol y olvidada ahí.

—Pareces un langostino —repitió ella.

—Entonces soy un langostino.

—Eres un langostino.

—Un langostino de Florencia.

—Un langostino de Florencia que no sabe ponerse crema.

Se rió de nuevo. Ya le salía fácil.

Caminaron. La calle era angosta, los olivos se extendían a los costados como olas verdes. El viento estaba caliente, y el olor del mar se mezclaba con el de la tierra.

—¿Cuánto falta?

—Poco.

—¿Poco cuánto?

—¿Ves esa curva?

—Sí.

—Después de esa curva está Oria.

La curva estaba más cerca de lo que pensaba. —Entonces ya casi llegamos.

—Casi.

Siguieron caminando. La calle iba en subida, y la espalda le ardía cada vez más. En un momento tropezó con una piedra —una piedra que asomaba de la tierra como un dedo— y casi se cae. Ella se detuvo, lo miró.

—Ten cuidado.

—¿Con la piedra?

—No. Con el sol. —Hizo una pausa—. Y con las piedras.

Soltó una carcajada. —Eres graciosa.

—No soy graciosa.

—Eres graciosa.

—Edoardo. —Se detuvo—. No soy graciosa.

Se rió de nuevo. —Entonces eres seria.

—Soy seria.

—¿Seriamente seria?

Lucía también soltó una carcajada, una risa que le salió sin control, que le sacudió los hombros.

—Eres un idiota.

—Ya sé.

—Un idiota que… —Suspiró—. Que no sabe hacer nada.

Sonrió. —Pero aprendo.

Asintió. —Aprende.

Siguieron caminando. En un momento, un ruido de ruedas en la calle lo hizo darse vuelta.

Una bicicleta se acercaba, vieja, el cuadro oxidado, un canasto adelante. Arriba, una mujer anciana, el pelo blanco recogido en un rodete, un vestido oscuro. La cara marcada por las arrugas, pero los ojos —claros, casi transparentes— vivos.

Cuando se acercó, la bicicleta empezó a tambalearse. La mujer perdió el equilibrio un momento, y el canasto se inclinó: una manzana se cayó, rodó por la calle, se detuvo a los pies de Edoardo.

—¡Señora Erario! —Lucía corrió hacia ella—. ¿Está bien?

La mujer se detuvo, apoyó un pie en el suelo. Estaba sin aliento, pero sonreía.

—Estoy bien, estoy bien. Es solo la bicicleta. Es vieja. Como yo.

Lucía levantó la manzana y se la entregó.

—Gracias, Lucía. —La agarró, la miró, la volvió a poner en el canasto. Después se dio vuelta hacia Edoardo. Los ojos lo examinaron, de arriba abajo.

—¿Y este?

—Un amigo —dijo Lucía.

—¿Un amigo? —Lo miró más largo, más atento—. Parece un langostino.

La cara de Edoardo se puso caliente, aunque no hacía falta, ya que estaba roja de por sí.

—Señora Erario, él es Edoardo. El hijo del señor Venturi.

Los ojos claros se fijaron en él. Por un momento, silencio. Después una mano se pasó por la cara.

—¿Venturi? ¿El señor Venturi de Florencia?

—Sí —dijo Edoardo—. Mi papá.

Asintió despacio, más despacio de lo necesario. —Ah. Entonces eres tú.

—¿Yo?

—El hijo. —Se apoyó en el manubrio—. El que vino a Oria.

No sabía qué decir.

—¿Lo conoce? —preguntó Lucía.

La mujer no contestó enseguida. Miró a Edoardo, después a Lucía, después de nuevo a Edoardo. Los ojos claros se quedaron fijos en él como buscando algo.

—Eres igual a él.

—¿A quién?

—A tu padre. —Una sonrisa rara, ni triste ni feliz—. Cuando tenía tu edad.

El corazón le latió más fuerte. —¿Lo conocía?

—Lo conocía. Vino a Oria un verano. Como tú.

Miró primero a ella, después a Lucía. —No lo sabía.

—¿No lo sabías? —La sonrisa se ensanchó—. Entonces nunca te contó.

—¿Qué?

Sacudió la cabeza. —No importa.

—Señora Erario…

—No importa. —Se dio vuelta hacia la bicicleta. Después se detuvo de nuevo—. Pero si quieres saber…

—¿Si quiero saber qué?

Los ojos claros, fijos. —Si quieres saber qué hacía tu padre en Oria, ven a visitarme. Vivo en Via Roma. La casa con la cortina de encaje.

—Voy a ir.

Asintió. Después miró a Lucía. —Eres buena. Siempre fuiste buena.

—Gracias, señora Erario.

—Pero este —señaló a Edoardo— es un langostino. Y se olvida de ponerse crema.

Lucía soltó una carcajada. —Ya sé.

La mujer sonrió, después se dio vuelta y pedaleó, despacio, la bicicleta crujiendo con cada movimiento. Las ruedas levantaban polvo, y el vestido oscuro se movía con el viento como una bandera.

La vieron alejarse hasta que casi desapareció.

—Lucía. ¿Quién es?

—La señora Erario. La mujer más vieja de Oria. Todos la conocen. Todos la respetan.

—¿Y por qué es tan importante?

—Porque se acuerda de todo. De todos. Las historias. La gente. Los secretos.

Miró desaparecer la bicicleta. —Conoce a mi papá.

—Sí.

—Nunca me lo había dicho.

—¿Nunca te había dicho qué?

—Que había venido a Oria. Que había estado acá.

Lucía le agarró la mano.

—Entonces tal vez deberías ir a visitarla.

Su mano estaba caliente, más caliente que la arena, más caliente que el sol. Sus dedos, secos, un poco ásperos, apretaban los suyos.

—Tal vez —dijo.

Siguieron caminando. La calle todavía subía, pero la espalda le ardía menos. O tal vez era la mano de Lucía la que se lo hacía olvidar.

—Lucía. Gracias.

—¿Por qué?

—Por traerme al mar. —Hizo una pausa—. Por traerme acá.

Sonrió. —De nada.

Caminaron en silencio. Oria apareció frente a ellos: las casas blancas, el campanario, la plaza. Los geranios en las ventanas estaban tan rojos como su espalda.

El pueblo ya no era el mismo. O tal vez era él quien era distinto.

—Lucía. Mañana voy a lo de la señora Erario.

—Entonces ve.

La mano de Lucía seguía en la suya. —¿Y tú? ¿Vienes conmigo?

La sonrisa le llenó toda la cara. —Tal vez.

Soltó una carcajada. —Tal vez —repitió.

Y siguieron caminando, tomados de la mano, hacia el pueblo que ya se había convertido en su hogar.