Capítulo 4 – Un agujero que ni siquiera aparece en el mapa

Al día siguiente Edoardo se despertó con el teléfono todavía muerto. Lo agarró, apretó el botón de encendido. Nada. Lo miró como si pudiera revivirlo a fuerza de mirada, pero la pantalla siguió negra.

—Bien —dijo—. Excelente comienzo.

La cama crujió cuando se levantó, un sonido lastimero, como si estuviera sufriendo. Tenía la espalda dolorida y el cuello duro. El colchón demasiado blando, demasiado viejo, y su cuerpo no estaba acostumbrado a dormir sobre una superficie que se hundía tanto.

En el baño se miró en el espejo opaco. Barba de tres días. Ojos rojos. El pelo revuelto como si hubiera peleado con el sueño y hubiera perdido.

—Lindo —se dijo—. Estás realmente lindo.

Abrió la canilla. El agua salió con un gorgoteo, primero marrón, después transparente. Se mojó la cara. Fría —no fresca, fría— y lo despertó como una cachetada.

En la cocina abrió las alacenas. Vacías. Salvo por un paquete de sal y una botella de aceite tan vieja como la casa, no había nada.

—Desayuno —dijo. La palabra no sirvió de nada.

Salió. La plaza estaba llena de luz. El bar abierto, y el hombre del bigote canoso barría el piso con una escoba de ramas.

—Buen día —dijo Edoardo.

—Buen día. —El hombre lo miró, después siguió barriendo—. ¿Tienes hambre?

—¿Cómo lo sabe?

—Porque tienes cara de tener hambre. —Apoyó la escoba contra la pared—. El bar no hace desayuno, pero si quieres pan, está la panadería en Via Roma.

—¿La panadería?

—El horno. El que hace el pan. —Lo miró como si le estuviera explicando algo obvio a un chico—. ¿Nunca viste un horno?

—Vi. Pero en Florencia no hay horno. Hay panadería.

—Acá el horno y la panadería son lo mismo. —Retomó la escoba—. Anda. Está atrás de la iglesia.

Edoardo fue. La iglesia era chica, de piedra blanca, con un campanario que parecía un dedo apuntando al cielo. El horno era una puerta baja con una cortina de tela, y de adentro salía un olor —cálido, denso, a pan— que le pegó como un puñetazo en el estómago.

Entró. El aire era sofocante, lleno de harina y de levadura. Un hombre de bigotes blancos amasaba en una mesa de madera, las manos enharinadas hasta los codos.

—Quería pan —dijo Edoardo.

—¿Cuánto?

—Uno.

El hombre agarró un pan de la repisa —redondo, todavía caliente— y lo puso sobre un papel. —Un euro con veinte.

Edoardo estiró la mano hacia el bolsillo. Después se detuvo.

—No tengo plata.

El hombre se quedó quieto. Las manos —fuertes, enharinadas— se quedaron suspendidas sobre el pan.

—¿Eres el hijo del señor de Florencia?

Edoardo cerró los ojos. —Sí.

—Entonces. —Agarró el pan, lo envolvió en el papel, y se lo entregó—. Llévatelo. Pagas cuando tengas plata.

Edoardo lo miró. —Pero ni lo conozco.

—Ahora me conoces. —Se secó las manos en el delantal—. Me llamo Antonio. Y si no pagas, sé dónde vives. —Después sonrió, ancho, una sonrisa que le llenó toda la cara—. Es broma. Come.

Edoardo tomó el pan. Estaba caliente, casi demasiado, y lo sentía quemarle los dedos.

—Gracias.

—De nada. Y el lunes, cuando empieces a trabajar con Bianchi, acuérdate de que el pan se paga.

Salió, se sentó en un banco de la plaza, y partió el pan con las manos.

La corteza dura, y el sonido —seco, como madera que se raja— le hizo agua la boca.

El primer bocado fue una revelación. No el pan de los supermercados, blando e insípido.

Un pan que sabía a harina, a sal, a algo hecho con las manos.

Se lo comió todo. Se sacudió las migas de la remera, se levantó, y se paró en el centro de la plaza, frente a la fuente. Prendió el teléfono. La pantalla se iluminó un segundo, después se apagó.

—Mierda —dijo.

—¿Problemas?

Se dio vuelta. El viejo del banco —siempre el mismo lugar, siempre la misma sonrisa.

—Problemas con el teléfono —dijo Edoardo—. No hay señal.

—Acá hay señal. Pero hay que esperar.

—¿Esperar qué?

—A que llegue. —Asintió, convencido—. Cuando hay viento, el viento trae la señal.

—El viento trae la señal —repitió Edoardo—. Claro.

—Si te mueves un metro, no llega. —Señaló el lugar debajo de la fuente—. Prueba.

Edoardo se paró exactamente ahí. El teléfono se encendió. Dos rayitas. Después tres. Después el símbolo de 4G.

—Es verdad —dijo—. Funciona.

—¿Qué te decía? —El viejo se levantó despacio, apoyándose en el banco—. Me llamo Marcello, por cierto. Ahora, si quieres, te muestro Oria.

—No hay mucho para ver.

—Ya sé. Pero te lo muestro igual.

Caminaron por las calles del pueblo. Angostas, de piedra, con las casas todas iguales —blancas, geranios rojos en las ventanas—. No había autos, no había ruidos. Solo el sol, y el silencio.

—Esa es la casa de la señora Erario —dijo Marcello, señalando una ventana con cortina de encaje.

—¿Quién es?

—La más vieja del pueblo. Noventa años. O tal vez noventa y dos. Ella no lo dice. —Hizo una pausa—. Sabe todo de todos.

Edoardo miró la casa. En el umbral había una alfombra que parecía más vieja que la casa misma.

—¿Y los jóvenes? —preguntó—. ¿Dónde están?

—Se van. Todos. —Marcello se detuvo a mirar un campo de olivos que se extendía hasta el infinito—. Se van a estudiar a Bari, a Lecce, a Milán. Después vuelven para las vacaciones, pero no se quedan. No hay trabajo.

—¿Y tú? ¿Por qué te quedaste?

Marcello no contestó enseguida. Se sentó en un murito de piedra, se sacó el sombrero —de paja, viejo y gastado— y se pasó una mano por la cabeza pelada.

—Porque acá están mis olivos —dijo—. Y los olivos no te los puedes llevar.

Edoardo se sentó a su lado. El murito estaba caliente, y bajo las manos la piedra era áspera.

—¿Y qué haces con los olivos?

—Hago aceite. Cada año. Es poco, pero es bueno.

Edoardo miró los olivos. Las hojas se movían con el viento, y el sol hacía brillar las aceitunas, chiquitas, verdes, colgando de las ramas.

—¿Cuántos gatos hay, acá? —preguntó.

Marcello sonrió. —Más que personas. Son el verdadero pueblo. Nosotros, los humanos, solo somos los invitados.

Edoardo se rió. No una risa nerviosa. Una risa de verdad.

—Entonces —dijo—, acá no hay nada.

—No hay nada —confirmó Marcello—. Pero es una lindo “nada”.

Volvieron a la plaza. El sol estaba alto, y la sombra de la fuente se había achicado. Edoardo se paró debajo, prendió el teléfono, y esperó.

El viento sopló.

El teléfono agarró señal. Las notificaciones llegaron todas juntas: mensajes, llamadas perdidas, correos. Las abrió una por una.

La primera era de la chica con la que había salido la última vez —la de la M o la L, no se acordaba. El mensaje decía: “Hola Edo, ¿cómo estás?” La cerró.

La segunda era de un amigo de Florencia: “¿Todo bien? ¿Cuándo vuelves?” No contestó.

La tercera era de su madre. La cuarta era de su padre. Las abrió solo para ver qué decían.

“Espero que hayas llegado bien. Llama cuando puedas.”

Edoardo miró el teléfono. Después a Marcello.

—No puedo llamar a nadie —dijo.

—¿Por qué?

—Porque no sé qué decir.

Marcello asintió. —Entonces no llames.

—Pero tengo que.

—¿Por qué?

Edoardo abrió la boca. Después la cerró. Miró el teléfono, la pantalla que se apagaba de nuevo, y se lo guardó en el bolsillo.

—No sé —dijo.

Volvió a la casa. El polvo lo esperaba, pero esta vez no le pareció un enemigo. Se sentó en la mecedora, y la silla crujió, como si lo reconociera.

—Dos meses —murmuró—. Como mucho.

Después se acordó de que el lunes tenía que trabajar.

—Mierda.

Y se rió. Una risa que le salió sin control, que le sacudió los hombros y le echó la cabeza hacia atrás. Se rió solo, en el silencio de la casa, mientras el viento entraba por la ventana y movía el polvo del piso.

Afuera, Oria estaba en silencio. Pero no era un silencio amenazante. Era solo el silencio de un lugar que no tenía apuro.

Edoardo se tiró en la cama, y cerró los ojos.

Mañana, pensó, iba a encontrar la forma de pasar el tiempo.

Y el lunes —ese sí iba a ser el verdadero problema.