Capítulo 3 – La chica del delantal

El abogado Bellini era un hombre hecho de ángulos. Los hombros, las manos, la nariz, incluso la forma en que sostenía el maletín: todo en él era anguloso y preciso, como si alguien lo hubiera dibujado con regla y después se hubiera olvidado de redondear los bordes.

Traía un traje gris, corbata azul oscuro, y el maletín de cuero marrón apretado con ambas manos, a la altura del pecho, como si contuviera los secretos del mundo.

El pelo blanco, peinado hacia atrás con una prolijidad que casi dolía mirar, y los ojos —grises como la tela del traje— nunca se posaban en nada más de un segundo.

—Señor Edoardo —dijo. La voz ni cálida ni fría. Iba directo al grano, sin rodeos—. Soy el abogado Bellini. Su padre me encargó comprobar que usted se hubiera instalado como corresponde.

Edoardo seguía parado en medio del cuarto, el teléfono muerto en la mano.

El polvo denso, el que se pegaba a la ropa y a la garganta, se le había asentado en los hombros, y lo sentía como una segunda piel.

El abogado no parecía notarlo. O tal vez sí, pero sus ojos grises estaban entrenados para no detenerse en cosas que no importaban.

—Instalado —repitió Edoardo—. Sí, me instalé. Acabo de poner un pie en esta… casa.

—Ya veo. —Bellini dio un paso adelante. Sus zapatos, brillantes, negros, sin una arruga, no hacían ningún ruido sobre el piso de piedra. Sus ojos recorrieron el cuarto: la mecedora, la mesa cubierta de polvo, el teléfono blanco de disco—. ¿Ya tuvo oportunidad de explorar?

—Vi la cocina. La cama. El teléfono de disco. —Edoardo levantó el teléfono muerto, como prueba—. Y noté que no hay wifi.

—Así es. —Bellini no sonrió. No bajó la vista al teléfono, no hizo ningún gesto de compasión—. Su padre me lo había comentado.

—¿Le habló de mí también?

—Usted es el tema de conversación, señor Edoardo. Desde hace algunas semanas.

Edoardo sintió que la sangre le subía al cuello, pero no lo dejó ver. Dio un paso hacia el abogado —después otro— y el polvo se levantó bajo sus pies, dibujando pequeñas nubes en el aire inmóvil.

—Bueno —dijo—. Dígame. ¿Cuáles son las reglas? Porque sé que hay reglas.

Bellini asintió. Abrió el maletín —un movimiento lento y preciso, como si estuviera abriendo un cofre— y sacó una hoja blanca, doblada en tres. Se la entregó a Edoardo sin mirarlo.

—Las reglas son sencillas. —La voz seguía igual: plana, profesional, sin rastro de juicio—. Primero: debe trabajar. Su padre ya habló con el señor Bianchi. Usted empieza el lunes.

Edoardo tomó la hoja. Los bordes filosos, casi cortantes, y por un momento sintió el papel presionarle los dedos. La abrió, pero no la leyó. Tenía los ojos clavados en Bellini.

—Lunes. —No era una pregunta.

—Hoy es viernes. Tiene todo el fin de semana para instalarse.

—Bellini se acomodó los anteojos, de armazón fina y metálica, y siguió, como si ya hubiera previsto cualquier posible objeción—.

Segundo: comportamiento normal. Nada de fiestas, nada de exceso de alcohol, nada de accidentes…

aunque, en lo que respecta a los autos, usted ya no tiene un auto capaz de causar accidentes. El Panda fue elegido a propósito.

Edoardo sintió que la hoja le temblaba entre las manos. —¿Un auto que no puede chocar?

—Un auto que, si lo estrellara contra una columna, ganaría la columna. —Bellini no sonrió. La voz no cambió—. Tercero: no puede salir de Oria sin autorización. Si tiene que ir a otro lado, debe avisarme a mí. Yo aviso a su padre.

La hoja seguía temblando. Edoardo la bajó, despacio. Sus ojos —hasta entonces clavados en Bellini— se desviaron hacia la ventana. Afuera el sol se ponía, y la luz entraba en diagonal, dibujando sombras largas sobre el piso.

—No puedo salir de Oria.

—No sin autorización.

—Pero es un pueblo de dos mil personas.

—Exactamente.

Edoardo hizo una pausa. Sentía la hoja cortándole los dedos, el peso del polvo sobre los hombros, el silencio de la casa como si estuviera esperando algo.

Después soltó una carcajada. Una risa nerviosa, algo chillona, pero con algo más adentro: una nota de desesperación que no logró esconder del todo.

—Entonces —dijo—, estoy en una cárcel. Una cárcel sin wifi.

—Preferiría el término “comunidad controlada”.

—Yo preferiría cualquier otra cosa, abogado.

Bellini no contestó. Se quedó parado, las manos sobre el maletín, observándolo.

Sus ojos grises nunca se detenían en un punto fijo; recorrían, como un péndulo, un objeto tras otro del cuarto, como si estuviera haciendo un inventario mental.

Pero no había apuro en él. Solo una paciencia vieja, gastada, como la de las paredes de la casa.

—Hay otra cosa —dijo—. Su tarjeta de crédito fue suspendida.

Edoardo asintió. —Ya lo sé.

—No puede sacar efectivo. No puede hacer compras online. No puede comprar en ningún lado, salvo que pague en efectivo, y usted no tiene efectivo. Su sueldo del restaurante se depositará en una cuenta que su padre va a controlar.

Edoardo se quedó callado. La hoja seguía en su mano, pero ya no la veía. Solo sentía el frío del papel contra la piel, y el ruido de su propia respiración, demasiado fuerte en ese cuarto lleno de polvo.

—Entonces —dijo finalmente—, estoy sin plata.

—Tiene un trabajo. El trabajo le va a dar plata.

—Pero mi padre controla todo.

—Su padre quiere que aprenda a manejar el dinero. Le está dando la oportunidad de demostrar que puede.

Edoardo miró al abogado. Y por un instante —un solo instante, que duró menos que un parpadeo— la rabia que había contenido todo el día amenazó con salir.

Sintió la sangre subirle a la cara, las manos apretar la hoja, la garganta cerrarse.

Pero entonces cruzó la mirada con Bellini, y vio algo que lo frenó.

No era compasión. Era peor: era la certeza de que Edoardo no lo iba a lograr.

Dobló la hoja —despacio, sin apuro— y se la guardó en el bolsillo. El gesto fue calmo, casi ceremonial. Después se pasó una mano por la cara, sintió la barba que le picaba, y miró la casa.

—Un año —dijo—. En un año me voy.

—Si así lo desea.

—Y ahora —siguió—, ¿puedo ir a buscar algún lugar donde comer? Porque tengo hambre, y esta cocina no parece capaz de producir nada.

Bellini asintió. Volvió a abrir el maletín —el mismo movimiento lento y preciso— y guardó algo que Edoardo no vio. Después se dio vuelta hacia la puerta.

—El restaurante del señor Bianchi está en la plaza. A dos minutos caminando. No tiene pierde.

Levantó la vista. —¿Usted no viene?

—No. Ya terminé. —Bellini se detuvo en el umbral. La luz del atardecer le iluminaba el perfil, y por un momento Edoardo notó que el abogado nunca había mirado el reloj, nunca había hecho ningún gesto de impaciencia—. Pero nos volveremos a ver, señor Edoardo. Seguido.

Salió. El portón se cerró con un golpe sordo, y el ruido de sus pasos se alejó por la calle de piedra: un tictac regular, como un metrónomo, cada vez más débil hasta desaparecer.

Edoardo se quedó en medio del cuarto. El silencio había vuelto, más pesado que antes. La hoja en el bolsillo le presionaba el muslo. Notó que le temblaban las manos —apenas, casi imperceptible— y las escondió en los bolsillos del pantalón.

—Que la pases bien —murmuró—. Pero después andate a la mierda.

Salió.

La plaza seguía igual: la fuente con el tridente, el viejo en el banco —seguía ahí, con la misma sonrisa— y el bar.

Del otro lado, sin embargo, había un edificio que antes no había notado.

Un toldo a rayas blancas y rojas, un cartel de madera que decía Trattoria da Bianchi, y una puerta abierta de la que salía un olor —aceite, ajo, tomate cocinándose despacio— que le pegó como un puñetazo en el estómago.

El estómago le rugió. Fuerte. Tan fuerte que el viejo del banco lo escuchó y sonrió más ancho.

—¿Hambre? —preguntó.

—Hambre —admitió Edoardo.

—Entonces entra. Lucía está en la cocina.

—¿Lucía?

—Mi hija. Cocina ella. —El viejo hizo un gesto con la cabeza—. Y cocina bien.

Edoardo entró a la trattoria.

Adentro era más chico de lo que parecía desde afuera.

Cinco mesas, cubiertas con manteles a cuadros rojos y blancos.

Las sillas de madera oscura, gastadas por el uso, los respaldos lisos como la piedra del piso.

El aire era cálido, denso de olores —ajo, perejil, vino hirviendo— y había otro olor más, más sutil, que Edoardo no logró identificar hasta que se sentó: el de la madera vieja, que absorbe décadas de comida, de voces, de risas.

Se sentó en la primera mesa. La silla crujió un poco bajo su peso, un leve balanceo al apoyarse en el respaldo. El mantel estaba limpio, pero tenía una mancha de vino, vieja y seca, que jamás iba a salir. La tocó con un dedo. La tela áspera.

—¿Hola? —llamó. La voz rebotó contra las paredes. Nada.

—¡Che! ¿Hay alguien?

De la cocina salió una mano. Femenina, sosteniendo un plato. Después un brazo. Un hombro. Una cara.

Era una chica. Veinticinco, tal vez veintisiete años.

El pelo recogido en una cola, pero algunos mechones le caían sobre los ojos, como si se hubiera despeinado mientras cocinaba.

El delantal blanco, manchado de tomate y harina, y debajo se le veía una remera negra.

Los ojos oscuros —casi negros— y cuando vieron a Edoardo, no se iluminaron.

—Ah —dijo—. El nuevo.

La voz plana. No hostil, pero tampoco cálida. Una voz que decía: ya te até cabos, y todavía no decidí si me caes bien.

Sacó su mejor sonrisa, la que le abría puertas.

—Sí. Edoardo Venturi. Y tengo hambre.

La chica dejó el plato en otra mesa —no la suya— y se secó las manos en el delantal. El gesto rápido, casi mecánico, como si lo hiciera cien veces por día.

—Ya sé quién eres —dijo—. Mi papá me contó. “La semana que viene llega un chico de Florencia. Va a ayudar en la cocina.”

—Ajá, sí. Voy a ayudar en la cocina. —Edoardo se recostó contra el respaldo. La silla volvió a crujir—. Pero primero quiero comer.

—No hay menú. Se come lo que hay.

Edoardo parpadeó. Era la segunda vez en un día que alguien le decía que algo no había. Primero el wifi. Después el menú. Empezaba a ser un patrón.

—¿Y qué hay?

—Sopa de garbanzos. Pulpo con papas. Orecchiette con grelos. —Se detuvo—. Elige.

—Todo.