Capítulo 2 – Oria

El Panda apestaba.

No era un olor fuerte, de esos que te hacen bajar la ventanilla al instante.

Era un olor sutil, terco, que se te pegaba a la ropa y a la piel como un recuerdo que preferirías no tener.

Una mezcla de plástico recalentado, polvo y algo más —café viejo, tal vez, o humo, o simplemente años de gente que jamás había abierto una ventanilla.

Edoardo lo venía sintiendo desde hacía seis horas. Seis horas de viaje, y cada vez que pensaba que la nariz ya se había acostumbrado, el olor volvía, más fuerte que antes.

—Es solo un auto —se dijo, como si eso pudiera convencerlo—. Todos los autos apestan.

El Panda no apestaba como cualquier auto.

Apestaba como un colectivo de los años ochenta.

El tablero era de un plástico gris que casi parecía tener vida propia, y el volante era fino, liviano, como el de un autito de juguete.

En cada curva sentía que el auto se tambaleaba, como si estuviera pensando: ¿qué hacemos, señor? ¿Paramos o seguimos?

Había salido de Florencia a las siete de la mañana. A su madre no la había visto —tal vez había estado ahí y se había quedado en su cuarto—. Solo encontró una nota en la mesa de la cocina, con su letra elegante: “Te quiero. Llama cuando llegues. No te preocupes por tu papá, ya se le va a pasar.”

Edoardo dobló la nota y se la guardó. No porque quisiera conservarla. Simplemente no sabía qué otra cosa hacer con ella.

Su auto de verdad —el que había destrozado— había desaparecido del garaje. En su lugar estaba el Panda, estacionado prolijo, casi con exageración, como si alguien lo hubiera dejado ahí a propósito. Las llaves, sobre el asiento.

Esta vez ninguna nota. Solo las llaves.

Y ahora estaba ahí, en medio de la nada.

La autopista había quedado atrás hacía rato.

Primero las colinas, después la llanura, y después…

nada. No es que Puglia fuera fea, para nada: los olivares se extendían como olas verdes hasta el horizonte, y el cielo era más ancho que en Florencia, mucho más ancho.

Pero el camino se iba angostando, lleno de curvas, y de vez en cuando aparecía un cartel con un nombre que nunca había escuchado.

En el GPS —que en realidad era su celular, porque el Panda solo tenía una radio con tres estaciones, una de ellas dedicada a la cría de gallinas— decía: “Oria, 12 km.”

—Por fin —murmuró—. Doce kilómetros y salgo de esta lata.

Los doce kilómetros se estiraron a veinte minutos, porque el camino se ponía cada vez más angosto y lleno de pozos, y el Panda definitivamente no estaba hecho para baches. Cada sacudida le mandaba un golpe seco desde las llantas hasta la espalda, como un puñetazo.

Y entonces, por fin, un cartel.

ORIA Tierra de mil olivos Habitantes: 2.340

—Dos mil trescientos cuarenta —leyó en voz alta—. Eso es menos gente que en un solo bar de Florencia un viernes.

Cruzó bajo un arco de piedra. Casas blancas y bajas, ventanitas, techos de tejas rojizas. Geranios en los balcones, algunos gatos dormitando al sol. Ni un auto, ni una persona. Como si el pueblo se hubiera vaciado de la noche a la mañana y todos hubieran huido dejando todo tal cual.

—Qué lugar tan hermoso —dijo Edoardo, en un tono que quería decir exactamente lo contrario.

Siguió al GPS por una callejuela tan angosta que el Panda apenas pasaba. Las casas se le venían encima desde ambos lados, tan cerca que podría haber tocado las paredes con solo bajar la ventanilla.

—Ha llegado a su destino —anunció el GPS—. El destino se encuentra a su derecha.

Edoardo miró.

El GPS tenía razón. Ahí había una casa, a su derecha.

Pero se veía distinta a todas las demás.

Dos pisos, la fachada blanca con manchas grises, un portón de madera oscura que parecía llevar años cerrado.

Ventanitas, algunas con las persianas bajas.

En una de ellas colgaba una lata oxidada haciendo de timbre.

—¿Esta es la casa?

El GPS no contestó.

Apagó el motor. El silencio que siguió fue casi ensordecedor. Sin ruido de motores, sin voces. Solo el viento susurrando entre los olivos.

Se bajó. El aire caliente pero no pesado, olía a pasto seco y algo más —romero, tal vez, o tomillo—. La calle era empedrada, y sus pasos sonaban más fuertes de lo que en realidad eran.

El portón de madera oscura, con un tirador de hierro oxidado. Lo tocó: frío, el metal apenas se movió, como si estuviera a punto de caerse.

Sacó las llaves. La más grande encajó, hizo clic en la cerradura, y el sonido resonó en el silencio. Giró. Un tirón. Madera contra madera, y la puerta se abrió.

Edoardo entró.

Y se quedó paralizado.

La casa estaba cubierta de polvo. No ese polvo fino que baila elegante bajo el sol.

Un polvo denso, pegajoso, que enseguida le raspaba la garganta.

Muebles bajo sábanas blancas que ya se habían vuelto grises.

En el centro del cuarto, una mesa de madera pesada, con una lámpara de aceite y un cenicero de vidrio.

Se quedó en la puerta. La luz entraba por una ventana sucia y proyectaba manchas sobre el piso de piedra. En un rincón, una mecedora, inmóvil, como esperando a alguien que nunca iba a llegar.

—No puede ser —murmuró—. Esta casa es del siglo diecinueve.

No era una pregunta, era una constatación. La casa era vieja, tan vieja como el pueblo mismo, tal vez más. El piso, de piedra lisa, y a través de las suelas de sus zapatos sintió que el frío le subía por las piernas.

Abrió la siguiente puerta. La cocina. Una chimenea enorme, más grande que cualquiera que hubiera visto, con un atizador de hierro y una sartén negra que parecía llevar décadas colgada ahí. La cocina era a leña, con un horno que parecía pensado solo para hacer pan.

—No hay cocina —dijo en voz alta—. Ni horno eléctrico. Nada.

Siguiente puerta. Un cuarto. Una cama de hierro, el colchón con la marca de un cuerpo que debió dormir ahí cincuenta años. El ropero de madera oscura, las puertas chirriando. Una silla. Una mesa de luz. Y un viejo teléfono de disco, blanco, el auricular todavía en su lugar.

Se apoyó en el marco de la puerta. El cansancio le subía por las piernas, la garganta le ardía por el polvo. La casa estaba en silencio, pero no era el silencio de una casa normal. Era el silencio de las casas que solo respiran a través de los ruidos de las cosas viejas.

Y entonces se acordó.

El wifi.

Sacó el celular. La pantalla se encendió. Pero ni un símbolo de conexión. Solo una equis chiquita y molesta arriba, en la pantalla.

—¿Qué es esto? —Fue hasta la ventana, levantó el teléfono. Nada. Seguía la equis—. No puede ser. Las casas italianas tienen wifi.

Salió a la calle. Levantó el teléfono hacia el cielo. La equis seguía ahí, firme.

—No. No, no, no, no.

Caminó hacia la plaza del pueblo. El celular oscilaba indeciso entre 4G y H, sin decidirse por ninguno. Como si el pueblo fuera una burbuja fuera de la cual el mundo seguía andando, pero dentro de la cual todo se había detenido.

Se paró en el medio de la plaza. Una fuente con una estatua, de donde salpicaba agua, aunque ya no del tridente. Bancos alrededor, una iglesia, un café que parecía abierto.

—Un café —dijo—. Ahí entro. Ahí va a haber wifi.

Sonó casi como una plegaria.

Entró. Persianas levantadas, adentro un hombre con bigote canoso, sentado en una mesa, leyendo el diario. Edoardo entró, el olor a café y cigarrillo casi lo golpeó. Se sentó, sacó el celular, miró la pantalla.

Seguía la equis.

—Disculpe —le dijo al hombre—. ¿El wifi?

El hombre levantó la vista del diario, con una mirada que podía ser cualquier cosa —curiosidad, aburrimiento, indiferencia— menos ganas de ayudar.

—Wifi —repitió Edoardo, más despacio—. Internet. Red.

—No hay —contestó el hombre.

—¿Cómo que no hay?

—No hay. Acá adentro no. Afuera, en la plaza, quizás llegue algo.

Edoardo lo miró como si el hombre acabara de decirle que en la luna crecían tomates. —Sin wifi. En un café.

—Vino tengo —dijo el hombre, señalando un cartel—. Dos euros.

Edoardo no dijo nada más. Salió, celular todavía en la mano, de vuelta a la plaza. Se paró junto a la fuente, levantó el teléfono otra vez. La equis se convirtió por un segundo en una rayita, y después volvió a ser equis.

—Mierda —dijo. Luego más fuerte—: Mierda, mierda, mierda.

Pero esta mierda era distinta a la del choque. Esta era la mierda de un pibe rico sin señal, en un pueblucho de dos mil almas.

—Una semana —se dijo—. Dos, como mucho.

Miró alrededor. La plaza vacía. La fuente seguía con su murmullo, como si el agua tampoco supiera hacia dónde ir. Un viejo estaba sentado en un banco, observándolo con una sonrisa que parecía una oferta.

—No hay wifi —dijo el viejo, como si fuera una novedad.

—Ya lo sé.

—Acá en la plaza a veces llega algo.

—¿Acá? —Edoardo miró el teléfono. Seguía la equis—. Acá no llega nada.

—Cuando llega, llega. De golpe.

Edoardo se sentó a su lado en el banco. No porque quisiera, sino porque no se le ocurrió nada mejor. El viejo seguía sonriendo.

—¿Eres el hijo del señor de Florencia? —preguntó.

—¿Conoce a mi papá?

—Acá lo conoce todo el mundo. Es famoso entre nosotros. Tiene una casa y nunca viene. Igual es famoso.

—Es una casa vieja.

—Es una casa antigua —corrigió el viejo—. Es distinto.

Edoardo revisó de nuevo el teléfono. Seguía la equis.

—Entonces —siguió el viejo—, tú eres el hijo que viene a vivir aquí.

—Sí.

—Y te quedaste sin wifi.

—Sí.

—¿Y ahora?

Edoardo miró al hombre. Después el teléfono. Después, de reojo, la casa con las persianas todavía cerradas y el portón abierto.

—Ahora —dijo— voy a buscar un enchufe. Este cacharro se está muriendo.

El viejo sonrió. No una sonrisa burlona, sino la de alguien que sabe algo que el otro todavía no.

—Tómate tu tiempo —dijo—. El pueblo no se va a ninguna parte.

Edoardo se levantó, volvió hacia la casa, el celular ya en 7% de batería. La calle, siempre igual: casas blancas, geranios, gatos al sol. Un gato anaranjado lo siguió con la mirada, como diciendo: tranquilo, yo llevo más tiempo aquí que tú.

Entró. El polvo lo recibió otra vez, se le pegó a la nariz y a la garganta. Se paró en medio del cuarto principal, el teléfono en la mano, mirando la mecedora. Justo en ese momento el teléfono soltó un último pitido, y la pantalla se puso negra.

Después, pasos afuera, en la calle. Alguien se detuvo frente a la puerta. Una voz de hombre, grave:

—¿Señor Edoardo? Abogado Bellini. Su padre me pidió que pasara a ver cómo estaba.

Edoardo cerró los ojos. El corazón le latía más rápido, pero no era miedo. Era la certeza de que todo eso —el olor del Panda, el polvo, el wifi inexistente— no era casualidad.

Era un plan.

Y él había caído de lleno.