Nolan

El fotógrafo del agente inmobiliario quiere quitar el mapa de mi padre.

—Solo para las fotos —dice Jim Barlow. Está en la puerta del estudio con las manos en los bolsillos de su abrigo color camello, mientras una joven con una cámara en un trípode ajusta las lámparas—.

Los compradores quieren imaginarse sus propias cosas en las paredes. Los objetos personales les distraen.

—Déjalo.

—Entonces es solo un mapa en la foto.

Jim me mira. Ha vendido tres casas en esta calle y sabe cuándo discutir con un cliente.

No discute. Le dice a la fotógrafa que fotografíe la pared de la chimenea.

Luego me acompaña de vuelta al recibidor con la mano en mi hombro, hablando de los metros cuadrados, el mercado y lo rápido que se vende una casa como esta en primavera.

—El cartel se pone a finales de semana —dice en la puerta principal—. Salimos a la venta la mañana después de la fiesta de tu madre. Para entonces ya estarás en un avión. Te llamo a Londres con las ofertas.

—Bien.

—Es una casa estupenda —dice, mirando la escalera, el techo alto, la lámpara de araña que eligió Lauren—. Alguien va a ser muy feliz aquí.

Cierro la puerta tras él y me quedo en el recibidor.

Desde el comedor oigo a Hallie al teléfono con la banda, repasando la lista de canciones por cuarta vez.

La mesa del comedor está cubierta de ciento cuarenta tarritos de miel en filas, todos con lazos amarillos, diez de ellos torcidos.

Le está haciendo prometer a la banda que no tocará nada demasiado lento antes de la tarta.

La oigo reírse de algo que dice el baterista.

Me vibra el móvil. Es mi oficina de Londres.

—Nolan. —Es Colin, mi director de operaciones, que en seis años jamás ha empezado una llamada preguntando qué tal estoy—. El propietario quiere que el contrato de la nueva planta se firme en persona, la tarde de tu llegada. La junta vendrá para eso. Quieren que estés.

—Allí estaré.

—Bien. El apartamento junto al río también está listo. Han puesto muebles nuevos. —Hay un breve silencio en la línea—. ¿Estás bien? Suenas raro.

—Estoy bien.

—Parece que estuvieras en otro sitio.

Miro hacia el comedor por la puerta. Hallie está sentada a la cabecera de la mesa con el teléfono en la oreja, los pies sobre la silla de al lado, dando vueltas a uno de mis tarros de miel torcidos entre los dedos.

—Te veo en seis días, Colin —digo, y cuelgo.

Esa noche, Jim me envía las fotos por email.

Las estoy mirando en mi estudio cuando Hallie entra con dos tazas de café, del bueno, y deja una junto a mi portátil sin preguntar.

Se queda detrás de mi silla con su taza.

Voy pasando las fotos mientras ella mira por encima de mi hombro.

La fachada de la casa bajo la luz gris. La cocina, impecable.

El comedor con la larga mesa clara, los tarros de miel retirados para la sesión. La escalera. La piscina, humeante.

Luego el estudio. La chimenea de piedra, el sofá rinconero de cuero, las estanterías. En la pared de la izquierda, pequeño en una esquina del encuadre, el mapa de mi padre con la línea roja.

Dejo de pasar fotos.

Hallie no dice nada. Me pone la mano en el hombro y la deja ahí, cálida a través de la camisa, mientras miro la foto. Al cabo de un momento, su pulgar se desliza una vez por el costado de mi cuello.

—Lo dejaron —dice en voz baja.

—Les obligué.

—Lo sé —dice. Me aprieta el hombro y se va con su café.

Lauren viene a por sus cosas a la tarde siguiente.

No llama antes. Envía un mensaje desde la verja, una sola línea: Estoy aquí.

La dejo entrar porque las cajas ya están apiladas junto a la puerta principal y quiero que desaparezcan.

Hallie las preparó esta semana a petición mía, después de que la encontrara en el vestidor de Lauren con un cuaderno, anotando lo que había dentro.

Hay ocho cajas, precintadas y etiquetadas por habitación con rotulador negro, con la letra redonda de Hallie.

Abro la puerta principal cuando un coche negro sube por el camino de entrada. El conductor baja a abrir la puerta trasera. Lauren sale.

Está igual. Alta, rubia, con un abrigo blanco largo y gafas de sol grandes que no necesita, porque el cielo está gris. Se quita las gafas cuando me ve. Tiene los ojos enrojecidos en los bordes. Sube los escalones de la entrada despacio, como entra en cualquier habitación donde quiere que la miren.

—Nolan.

—Tus cosas están en el recibidor.

Mira por encima de mi hombro hacia las cajas, luego a mí. —¿Eso es todo? ¿Ocho cajas?

—Había más zapatos de los que esperaba.

Casi sonríe. No le sale. Se queda en el escalón de arriba con su abrigo blanco, mirándome. Espero sentir lo que sentí en Londres, en la cocina de aquel apartamento con su tableta en la mano. No llega.

—¿Podemos hablar? —dice—. Dentro. Solo un minuto.

Retrocedo y la dejo pasar. No le cojo el abrigo.

Se queda en el recibidor bajo la lámpara de araña que ella eligió y mira alrededor: la escalera, los cuadros que colgó, el papel pintado dorado a rayas que se ve por la puerta del aseo. Luego se vuelve hacia mí.

—Cometí un error —dice—. Lo sé. Fue una estupidez. No significó nada, y lo terminé el día que te fuiste. —Da un paso hacia mí—. Vuelve a Londres. Tenemos una vida allí. Tenemos el apartamento. Podemos arreglar esto. Las parejas arreglan cosas peores constantemente.

—No.

—Nolan...

—No —dije de nuevo, en voz baja—. No estoy enfadado, Lauren. No voy a gritarte. Pero esto se acabó. Se acabó en el momento en que leí esos mensajes.

Me miró fijamente. Se le llenaron los ojos de lágrimas. No me moví.

Entonces su mirada se desvió más allá de mí, por encima de mi hombro, y toda su expresión cambió.

Me di la vuelta. Hallie estaba en el umbral del comedor con una carpeta contra el pecho y un bolígrafo detrás de la oreja.

Llevaba vaqueros y un jersey viejo, el pelo recogido con una pinza, los pies descalzos.

Se detuvo al vernos. Miró a Lauren. Lauren la miró despacio, de arriba abajo, desde los pies descalzos hasta la pinza del pelo.

—¿Y quién es esta? —dijo Lauren.

—Esta es Hallie —dije—. Está organizando la fiesta de mi madre.

—Por supuesto que sí —la voz de Lauren se tornó distante y fría—. ¿Y vive aquí?

—Es la sobrina de Deb. Ha estado cuidando la casa.

—Qué conveniente.

Hallie ni pestañeó. Entró en el recibidor, pasó de largo junto a Lauren hacia la pila de cajas junto a la puerta y dio un golpecito con el bolígrafo en la de arriba.

—Están etiquetadas por habitación —dijo amablemente—.

Los zapatos están en las dos cajas azules de abajo.

Envolví los frascos de perfume en papel de seda para que no se rompan.

El joyero ya estaba cerrado con llave, así que no lo abrí.

Está en la que pone «Frágil». —Levantó la vista hacia Lauren y sonrió, muy educada—. Tu conductor va a necesitar dos viajes.

Lauren la miró un largo momento. Luego me miró a mí.

Mantuve la boca cerrada. No tenía que decir ni una palabra.

—Bien —dijo Lauren. Se puso las gafas de sol, aunque estábamos dentro—. Que alguien le ayude.

—Yo me encargo —dije.

Llevé cuatro de las cajas al coche yo mismo.

Su conductor llevó las otras cuatro. Lauren se quedó en los escalones de la entrada con su abrigo blanco, observándonos cargarlas, sin dirigirme otra palabra.

Cuando la última caja estuvo dentro, se subió al asiento trasero sin mirarme.

El coche bajó por el camino de entrada. La verja se abrió y se cerró tras él.

Me quedé en los escalones de la entrada, bajo el frío, hasta que lo perdí de vista.

Cuando volví a entrar, Hallie seguía en el recibidor con la carpeta contra el pecho.

—Es muy alta —dijo.

Me reí. No pude evitarlo. La risa me salió grande y sonora, rebotando en el techo alto del recibidor. Siguió y siguió, hasta que tuve que apoyarme en la puerta. Hallie me observaba con la cabeza ladeada, los labios apretados, intentando no reírse también.

—¿Estás bien? —preguntó cuando paré.

Me tomé la pregunta en serio, allí en el recibidor donde Lauren acababa de estar. Esperaba sentir algo cuando ella cruzara la puerta: tristeza, enfado, arrepentimiento. No sentí nada. Fue como si alguien hubiera venido a recoger un paquete.

—Estoy mejor que bien —dije.

Esa noche, mientras fregábamos los platos, le hablé de Colin.

No era mi intención. Preguntó qué tal Londres, como quien pregunta por el tiempo, y se lo conté. La firma del contrato de arrendamiento la tarde en que aterrice. La junta directiva volando para la ocasión. El apartamento junto al río con los muebles nuevos que no he visto.

Estaba secando un plato. Siguió secándolo, dando vueltas y vueltas con el paño, mucho después de que estuviera seco.

—La tarde en que aterrices —dijo.

—Sí.

—Así que irás directo desde el aeropuerto.

—Probablemente.

Guardó el plato en el armario. Cogió el siguiente. No me miró. Durante un minuto, el único sonido en la cocina fue el agua corriendo, el paño frotando el plato.

—Eso está bien —dijo—. Es importante. Una planta entera nueva.

—Hallie.

—Estoy bien —guardó el segundo plato y colgó el paño en la puerta del horno, muy pulcramente, doblado en tres. Luego se dio la vuelta, se apoyó en la encimera y me miró con una sonrisa que casi era la de verdad—. Quiero nadar.

—Hace un frío que pela.

—La piscina está climatizada. A tu madre le da miedo la piscina de noche. Quiero asegurarme de que no resulte inquietante para la fiesta. Las luces, los escalones. Quiero ver lo que ella verá. —Se apartó de la encimera—. Esa es la razón oficial.

—¿Y la no oficial?

—Tú —dijo.