CAPÍTULO 6 #3

Retrocedió un paso mientras el hombre abría la puerta y esperaba a que entrara. El olor característico del hospital le asaltó las fosas nasales, y vaciló.

—Si no va a entrar, lo haré yo —gruñó el hombre, y pasó junto a ella.

Sheryl sujetó la puerta antes de que se cerrara, reprochándose sus ideas absurdas.

Mark estaba en el campo haciendo fardos de heno, y ella estaba sola.

Tomó una bocanada de aire fresco para darse ánimos y entró en el pasillo en penumbra.

Ed estaba sentado junto a la ventana cuando la enfermera la condujo a su habitación. Sobre el camisón holgado del hospital llevaba un batín marrón que le quedaba grande, y calzaba zapatillas de cuero.

Parecía un hombre viejo y cansado, y cuando se volvió, Sheryl tragó saliva. Por un instante fugaz creyó ver dolor en sus ojos.

—¿Cómo... estás? —preguntó él, arrastrando las palabras por culpa de su boca deformada.

—Bien.

Sheryl se sentó en la dura silla de vinilo frente a él.

La luz que entraba por la ventana revelaba aún más los estragos que el derrame había causado en aquel hombre antaño orgulloso.

El párpado caído se notaba más bajo la luz implacable del sol, las canas más pronunciadas.

Todo su cuerpo se inclinaba hacia un lado, sostenido por almohadas.

Sheryl se recostó en el respaldo y cruzó los brazos mientras miraba al hombre al que tenía tantas preguntas que hacerle. Para Lenore era fácil animarla a empezar por la que más se hacía a sí misma. También era la que más angustia le causaba.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó, optando por terreno seguro aunque la pregunta sonara trivial ante su evidente deterioro.

—Tenía tantas ganas... de verte.

Ed cambió de posición, intentando inclinarse hacia delante, con su único ojo bueno penetrante, indagador.

—¿Cómo estás? ¿Eres... feliz?

—¿Qué te importa a ti, papá?

No había pretendido llamarlo así, pero la situación evocaba tan fuertemente su pasado que el nombre se le escapó.

—Me importa.

Extendió la mano hacia ella con gesto angustiado, aunque apenas logró levantarla del brazo de la silla.

—Le importa... a Dios.

Sheryl cerró los ojos, deseando poder bloquear con la misma facilidad aquellas palabras tan familiares.

—He estado en lugares profundos y oscuros desde que me fui, papá, y Dios no me ha encontrado en ellos. Así que no creo que mi felicidad importe.

—¿Qué... lugares? —preguntó él.

Sheryl negó con la cabeza. «Díselo», la apremiaban sus pensamientos. «Hazle saber cómo ha sido para ti».

—Sheryl... ojalá... pudiera... ayudarte. Estaba... tan equivocado.

Sheryl se incorporó al oír aquello y se inclinó hacia delante; la confesión de Ed hacía aflorar todas sus preguntas.

—¿Por qué me diste la espalda, papá? ¿Por qué me fallaste cuando te necesitaba?

Ed se removió, intentando moverse, mientras Sheryl se levantaba con los brazos fuertemente cruzados sobre el vientre, arrugándose la camiseta. «Más despacio», se advirtió. «Estás completamente sola, nadie te ayudará a superar esto». Respiró hondo para calmar las voces y los latidos de su corazón.

—Lo siento...

Sheryl se frotó el brazo una y otra vez, como si quisiera borrar el recuerdo del dolor.

—Lo siento —repitió ella con un estallido de ira incrédula—. ¿Crees que puedes borrar todo lo que me hiciste con esa única palabra?

Se mordió el labio. Aquello no iba en absoluto como había imaginado.

Se suponía que ella debía tener el control, preguntarle con calma por la carta que le había devuelto, exigir algún tipo de reparación.

Pero ¿qué podía pedirle a aquel hombre frágil que apenas podía hablar?

¿Qué podía darle ahora que cambiara algo?

—Mark dijo... que Jason... está muerto.

Las palabras de Ed sonaron torturadas, y cuando Sheryl se volvió hacia él, una lágrima solitaria brillaba en su mejilla arrugada.

Ella solo asintió, incapaz de apartar la mirada del recorrido de la lágrima mientras se deslizaba lentamente hasta la barbilla de Ed, desconcertada de que la noticia de la muerte de Jason la hubiera provocado.

—¿Cómo?

—Accidente de coche.

Se abrazó a sí misma con más fuerza, concentrándose en el color del cabello de Ed, en sus hombros caídos. Tenía que ser fuerte; las lágrimas de él llegaban demasiado tarde y no la ayudaban ahora.

—¿Lo... echas de menos?

Sheryl apartó la mirada, mordiéndose el labio. Su padrastro, el hombre que había odiado a Jason antes de que se marcharan, ahora parecía lamentar su muerte, mientras que ella, su esposa, no había derramado una sola lágrima. Se presionó los ojos con los dedos, como si quisiera forzar algo de ellos.

—No lo echo de menos, papá.

—¿Lo... amabas?

Ed intentó inclinarse hacia delante.

Sheryl sintió que empezaba a dolerle la cabeza, justo detrás de los ojos. Aquello era incluso más difícil de lo que había imaginado. Para un Ed que la desafiara, que le echara las cosas en cara, para eso tenía respuestas preparadas.

No para aquella preocupación inesperada, para sus preguntas indagadoras; para eso no estaba preparada.

La pillaban desprevenida y derribaban todas las defensas que había construido contra él.

Ahora podía demostrarse que él tenía razón, y aunque su orgullo no quería admitirlo, sabía que si quería tener algo de paz en su vida, si quería recuperar algún control sobre su futuro, tenía que reconocer su parte en lo que había sucedido en el pasado.

—¿Él... te amaba? —preguntó Ed esta vez.

A Sheryl se le hizo un nudo en la garganta. ¿A alguien le había importado en los últimos años si ella había sido amada?

—Creo que quería hacerlo —respondió con cautela.

Se dejó caer lentamente en la silla frente a Ed.

—Jason no fue un buen marido, papá. Pero me quedé con él porque eso es lo que hacen las esposas. Eso es lo que me enseñaste.

—Lo siento.

Ed no dijo nada más; sus ojos sostuvieron los de ella mientras se le formaba otra lágrima.

Sheryl se limitó a asentir; las lágrimas de él le llegaban a un rincón de sus emociones al que no creía que Ed pudiera volver a acceder.

—Me alegra que lo sientas, papá. Yo también lo siento.

Siento haberme casado con él. Aunque me cueste decirlo, tenías razón sobre él.

—Alisó las arrugas de la falda gastada; la confesión la había dejado exhausta.

Había venido en busca de reivindicación, de la oportunidad de averiguar los porqués y los motivos, y de repente todo se volvió agotador, extenuante.

Pero siguió adelante. La amenaza de su muerte exigía que los acontecimientos de su pasado encontraran algún cierre.

—Solo desearía saber por qué tú y Nate nunca me dejasteis formar parte de vuestra familia.

—Nunca tuve... una hija.

Pero tuviste un hijo, pensó Sheryl. A él sí lo querías.

—No creo... que supiera... cómo querer a Nate.

El corazón de Sheryl dio un vuelco ante su respuesta. Era como si le hubiera leído el pensamiento. —¿Por qué te casaste con mi madre? —Sheryl le rehuyó la mirada mientras hacía pliegues en la falda, con voz suave, pasando a otras preguntas.

—Era guapa... y tan triste. —Ed suspiró—. Quería... ayudarla... ayudarte.

Sheryl pasó el dedo sobre el pliegue que había hecho en la falda mientras las confesiones de él se asentaban en sus recuerdos.

—La necesitaba —dijo Ed en voz baja.

—¿Y qué hay de mí? —Lo miró, interrogante—. ¿A mí también me necesitabas?

—Sí. La quería. Te quiero. Por favor, créeme. Te quiero.

Sheryl suspiró, frotándose la frente. Se puso de pie y miró a aquel hombre destrozado. No conseguía sentir la ira suficiente para odiarlo. Se colocó el pelo detrás de la oreja e inclinó la cabeza hacia un lado. —Tenías una forma muy rara de demostrarlo —dijo en voz baja.

Ed parpadeó despacio, concentrado en ella, y negó con la cabeza en un gesto lento y agotado. —Lo siento... lo siento tanto...

Sheryl sintió un extraño nudo en la garganta. Se lo tragó, obligando a las emociones a volver al rincón donde había enterrado tantas otras.

Y mientras obligaba a sus emociones a volver al equilibrio, mientras luchaba contra aquel viejo dolor sordo, Ed cerró los ojos.

A Sheryl se le paró el corazón. Corrió a su lado, casi suplicando que no fuera verdad. Le agarró la mano frenéticamente, buscándole el pulso.

Él se estremeció y la cabeza le cayó hacia delante mientras Sheryl le notaba el latido, débil pero regular. Se dejó caer sobre los talones, con el corazón a punto de estallarle en el pecho. Se había quedado dormido y no quedaba nada más que decir, así que salió en silencio.