Capítulo 36

Tres días después del segundo y último incendio en la capilla, Ariel estaba sentada en el portón trasero de la camioneta de Caleb, en el aparcamiento del Hospital Bellevoix General, viendo salir el sol sobre el bayou.

No había dormido. No de verdad. Había aprendido a desconfiar del sueño.

Tenía las manos alrededor de un vaso de cartón con café malísimo del hospital.

Tres de azúcar, demasiada leche. Ya era el segundo del día.

En la caja de la camioneta, a su lado, Cosmo estaba enroscado como una coma blanca y apretada, roncando como un anciano, tal como le había advertido a Caleb que haría aquella primera noche en el festival.

Alargó la mano sin mirar y la apoyó en sus costillas. Las sintió subir y bajar.

Aquella primera noche, cuando los camiones de bomberos por fin se habían marchado y los paramédicos habían subido a Caleb a una camilla, ella le había pedido a alguien que la llevara de vuelta a la calle de Josie a por el perro.

Cosmo se había lanzado desde la cabina de la camioneta a sus brazos con tanta fuerza que la había dejado sin aliento.

Luego había hundido el hocico en su cuello y se había negado a moverse durante una hora.

Su propia bufanda de perro.

A Rachel le habría encantado.

***

Los días se habían fundido unos con otros, como siempre ocurría después de que algo estallara de golpe.

Josie y Larry estaban vivos. Eso era lo primero y lo más importante.

Los artificieros de Bellevoix habían llegado al bonito bungaló antes de las cuatro de la madrugada, los habían sacado por la puerta principal en bata y habían pasado casi una hora desmontando la bombona de propano, los bidones de gasolina y la resistencia que Martin había conectado a un enchufe inteligente.

Josie había llorado. Luego se había puesto a hornear. Ahora había tres panes de plátano en la habitación de hospital de Caleb, y cada enfermera de la planta tenía un cupcake con su nombre escrito en glaseado azul.

Larry se acercaba en coche cada mañana con un termo y una novela del oeste de bolsillo y se instalaba en el sillón del rincón, junto a la cama de Caleb, hasta que anochecía, cuando Ariel y Cosmo tomaban el relevo del turno de noche.

Cuando ella había intentado darle las gracias, él le había quitado importancia y había dicho: Cuidamos de los nuestros, señora.

Ahora formas parte de esto, te guste o no. Luego había vuelto a su libro.

Después de eso había tenido que salir de la habitación. Se había quedado en el pasillo fingiendo mirar el móvil hasta que dejaron de escocerle los ojos.

Caleb tenía tres costillas fracturadas, una fisura en una cuarta, catorce puntos en el antebrazo izquierdo, donde el cuchillo lo había abierto, y suficiente humo en los pulmones como para tenerlo con oxígeno.

Los médicos dijeron que había tenido suerte.

Ariel sabía que no era eso. La suerte no tenía nada que ver con un hombre que había sacado de un edificio que se derrumbaba a la persona que intentaba matarlos a los dos, a pesar de tener las costillas rotas y las manos esposadas.

Eso no era suerte. Era muy propio de Caleb, aunque aquello casi le había costado la vida.

Se había quedado. Eso era lo que más la sorprendía. No había planeado ninguna huida ni había mirado vuelos. En vez de eso, había arrastrado el horrible e incomodísimo sillón reclinable junto a su cama, con Cosmo sobre el pecho.

Solo que había establecido un ritmo sin llegar a decirlo nunca en voz alta. Permanecía despierta mientras Caleb dormía. Dormitaba solo de día, cuando Larry estaba allí y Caleb estaba levantado y en movimiento. Los dos sabían por qué. Ninguno lo decía.

Una vez, hacia las tres de la madrugada, Caleb había emergido de la bruma de los analgésicos, había encontrado su mano en la oscuridad y había entrelazado los dedos con los suyos sin abrir los ojos.

Cuando el pecho se le llenó de calidez, ella se limitó a sonreír en la oscuridad y a no soltarlo.

***

Bolton llegó en avión el segundo día.

Iba arrugado y sin una pizca de humor, con cara de hombre que lee eternamente un informe de laboratorio que lo ha decepcionado. Le estrechó la mano a Caleb, saludó a Ariel con la cabeza y dijo:

—Tiene usted un aspecto horrible, señorita Winters.

Fue lo más parecido a una muestra de afecto que había recibido jamás de él.

Las huellas de Martin Kersley estaban en el enchufe inteligente y en los bidones.

En su berlina había un receptor de rastreo sintonizado con el dispositivo que había fijado bajo la camioneta de Caleb.

La inspección de la habitación que el clérigo había alquilado —por la que Ariel había paseado dentro de su mente dormida— había sacado a la luz una carpeta de cuero con recortes de periódico de hacía casi treinta años.

Incendios. Accidentes. Niños. Un registro meticuloso de todo lo que había hecho y llamado sagrado.

Bolton descubrió además un billete de avión de Atlanta a Chicago con fecha del 3 de septiembre —lo que situaba a Martin en el lugar y el momento precisos para matar a Rachel— y otro de Chicago a Nueva Orleans del 5 de septiembre.

Se halló un recibo de gasolina de una Exxon de Baton Rouge del día en que murió Gayle Delacroix, lo que reforzó aún más el caso.

Ariel y Caleb prestaron declaración. O, mejor dicho, prestaron la versión de su declaración que un detective de Chicago y un investigador del sheriff de Luisiana podían plasmar en un informe sin que ninguno de los dos pidiera una evaluación psiquiátrica.

Y el hombre que había asesinado a Rachel Monroe en Chicago y matado a Gayle Delacroix en Baton Rouge por fin había sido detenido entre las ruinas del edificio donde todo había empezado.

No mencionaron los sueños, ni el cuaderno de bocetos con la cara de Ariel, ni a una amiga muerta que les hablaba desde el otro lado de los planos de la existencia.

—Es suficiente para cerrar la investigación del asesinato de Rachel —le dijo Bolton a Ariel en el pasillo, en voz baja—. No es como me gusta que terminen. Pero cerrada.

Ariel soltó el aire en un resoplido largo y lento y luego asintió.

—Ayuda un poco saber que lo hemos atrapado.

—En una situación así, es lo mejor que podemos esperar.

Ariel miró al hombre que durante tres semanas había sido la única autoridad que no había llegado a rendirse del todo con su amiga.

—Gracias —dijo.

Él asintió una vez, a su manera, y lo dejó ahí.

La cuestión, sin embargo, era que cerrar el caso de Rachel no zanjaba lo de Martin.

Estaba vivo. A duras penas. Dos plantas por debajo de Caleb, en la UCI, tras una puerta en cuyo exterior montaba guardia las veinticuatro horas un ayudante del sheriff de la parroquia de Bellevoix.

Quemaduras de tercer grado en buena parte del cuerpo.

Daños pulmonares por el humo. Una fractura de cráneo por la viga que le había caído encima y, debajo, un cerebro que se había inflamado y luego había quedado muy, muy callado.

Nadie parecía saber si llegaría a despertar alguna vez del coma.

No habría juicio. Al menos no en un futuro previsible, o quizá nunca. Los cargos estaban presentados y se quedarían ahí, un montón de papeles a la espera de un hombre que no podía oír cómo se los leían. No había nada más que hacer hasta que recuperara la consciencia, si es que lo hacía.

Y todas las preguntas que Ariel tenía estaban encerradas dentro de una cabeza que ya no podía responderlas.

¿A quién más mataste? ¿Qué eran mis padres para ti, un cabo suelto que quitaste de en medio en una carretera mojada a las afueras de Chicago? ¿Qué es ahora la organización, la que utilizaste, la que nos creó? ¿Cuántos niños más hay?

***

Ocurrió la quinta noche, porque se cansó lo suficiente como para cometer un error.

Larry se había ido a casa. Caleb estaba dormido. Dormido de verdad, con ese sueño profundo que le daban los analgésicos. Ariel pensaba montar guardia, como había hecho todas las noches. Pensaba quedarse en la superficie, donde nada pudiera arrastrarla hacia el fondo.

No recordó haber cerrado los ojos.

El sonido la despertó de golpe. Un chillido electrónico agudo, luego otro.

El monitor cardíaco sobre la cama de Caleb disparándose en un alarido plano de alarma.

La bomba de perfusión se sumó. Luego el panel fluorescente del techo empezó a parpadear, encendiéndose y apagándose y encendiéndose, sumiendo la habitación en una sucesión de destellos estroboscópicos idéntica a la de la lámpara de la cabaña la noche en que se cayó la red eléctrica.

Ariel notó el sabor a cobre en la boca. Sintió la sangre en el labio.

Una enfermera ya estaba en la puerta, moviéndose deprisa, leyendo las cifras de las máquinas antes de examinar físicamente a su paciente.

El latido real de Caleb estaba bien: constante y fuerte.

El monitor mentía. Al fondo del pasillo sonó otra alarma.

Luego una tercera. Durante cuatro o cinco segundos, toda la planta cantó, con cada una de sus máquinas chillando a la vez.

Luego paró. Todo. Las luces se estabilizaron.

Los monitores volvieron a su pitido habitual.

Las enfermeras fruncieron el ceño ante las pantallas, murmuraron algo sobre un pico de tensión y una retirada del fabricante, lo reiniciaron todo y ni una sola vez miraron a la mujer del sillón reclinable que se limpiaba la sangre de la boca con el dorso de la mano.

Caleb estaba despierto. Él también lo había notado. Se lo veía en la cara. Y Caleb sabía exactamente en qué planta estaban. Sabía que allí había gente con respiradores, pacientes cardíacos y, dos alas más allá, recién nacidos.

Ninguno de los dos dijo nada hasta que las enfermeras se fueron.

—No podemos —dijo Caleb al fin, en voz baja—. Aquí no.

—Lo sé.

—No me refiero solo a aquí. —Miraba fijamente el techo y la luz que había parpadeado pero que ahora se mantenía firme—. La cabaña. Cualquier edificio con una red eléctrica y, dentro, una persona que dependa de ella. Eso pasa en todas partes, Ariel. Eso es el mundo entero.