Capítulo 36 #2

No respondió, porque los dos ya lo sabían y ninguno quería ser quien lo dijera en voz alta.

Así que ella se quedó en el sillón reclinable y él, en la cama, y, por primera vez en la semana que hacía desde que se conocieron, ella tuvo cuidado de no buscar su mano.

Porque recordó que el peligro estaba en aquel impulso de proyectarse hacia fuera.

Que los dos, juntos, eran el catalizador de la habitación.

***

A Caleb le dieron el alta el sexto día.

Ariel lo llevó de vuelta por Bellevoix bajo el oro tardío de la tarde, pasaron por delante de Betty's, donde Marie los saludó con un paño de cocina a través del cristal, por delante de los escaparates y de los robles americanos de los que colgaba el musgo español, y por la esquina de Holy Cross, donde la Capilla de la Nueva Luz ya no se alzaba.

El equipo de demolición había acudido al final, aunque el fuego ya les había hecho casi todo el trabajo.

La madera del tejado, de los bancos y de los suelos había desaparecido.

Toda convertida en ceniza. Pero la piedra había aguantado.

Los muros seguían en pie en algunos tramos, ennegrecidos por el fuego y agrietados, y una excavadora de brazo largo estaba aparcada en el barro revuelto junto a ellos, a medio arrasar lo que las llamas habían dejado. El campanario inclinado ya había caído.

Donde había estado el suelo de la nave, la tierra estaba abierta en canal, y Ariel podía ver directamente el sótano al descubierto con sus habitaciones hundidas. Todo lo que había permanecido oculto bajo la capilla durante veintinueve años, por fin arrastrado a la luz.

Una herida, abierta al fin.

Ariel aminoró la marcha. Ninguno de los dos dijo nada. Luego siguió conduciendo.

***

El Rivière des Voiles corría ancho y lento...

del color del té, exactamente igual que la noche del festival.

Habían desmontado las plataformas, los farolillos hacía tiempo que no estaban y los cables estaban recogidos hasta el año siguiente.

Pero el agua era la misma agua. Los festivales le daban igual.

Tenía todo el tiempo del mundo para llegar adonde iba.

Caminaron hasta el final de un embarcadero bajo, con Cosmo trotando por delante y Caleb avanzando despacio y con cuidado, un brazo ceñido contra las costillas. El farolillo verde estaba en la bolsa de la cámara. Pero todavía no podía hacer esa parte. No antes de la otra.

—He reservado un vuelo —dijo—. Mañana por la mañana.

Caleb se quedó inmóvil. El agua se rizó sobre una roca bajo ellos.

—A Chicago —añadió, aunque él ya lo sabía.

—No —dijo—. No tienes que hacer eso.

Ella se giró para mirarlo. No estaba enfadado. A Caleb no le iba lo de enfadarse. Pero tenía la mandíbula tensa de un modo que ella no había visto antes, y la calidez fácil había desaparecido de sus ojos.

—Caleb...

—Lo que hay entre nosotros es real. —Lo dijo con naturalidad, como un dato que leyera en el periódico—.

No son solo los sueños ni la cercanía...

y desde luego no es cosa de dos personas destrozadas que se agarran al primer cuerpo caliente que tienen cerca después de la peor época de su vida.

Te sentí entre una multitud de quinientas personas. Eso no es cualquier cosa, y lo sabes.

—Nunca he dicho que no fuera nada. —Le salió la voz áspera—. No es por eso por lo que me voy.

—¿Entonces por qué?

—Porque anoche podríamos haber matado a alguien.

—Hizo un gesto con una mano hacia atrás, hacia el pueblo, hacia el hospital—.

Algún desconocido, dos puertas más allá, conectado a una máquina, que no había hecho otra cosa que tener mal el corazón en la noche equivocada.

Ni siquiera lo estábamos intentando, Caleb. Estábamos dormidos.

—Pero seguimos sin saber qué narices pasaba en aquella capilla allá por el 97.

—Dio un paso hacia ella, ignorando el dolor de las costillas—.

Lo que sigue pasando. Si la gente que la construyó está ahí fuera ahora mismo buscándote.

¿De verdad quieres estar sola, a mil seiscientos kilómetros de la única persona del mundo que puede sentirlo cuando estás en peligro?

—Quiero estar a mil seiscientos kilómetros para no hacerle daño a nadie.

—Aquella noche en el festival, antes incluso de verte, fue como un gancho detrás de las costillas. Que tiraba de mí hacia ti. Y eso fue antes de saber siquiera cómo te llamabas. —Le sostuvo la mirada—. ¿De verdad crees que Illinois está lo bastante lejos?

—No lo sé. De eso se trata. No lo sé, y no puedo averiguarlo mientras durmamos en la misma cama. —Se rodeó con los brazos—. Lo único que puedo cambiar es lo cerca que estamos. Así que tengo que cambiarlo. Tengo que comprobarlo.

Por un momento se limitó a mirarla. Luego algo se le rompió por dentro y, cuando volvió a hablar, su voz había bajado, más grave, más suave, suplicante.

—Una vez dejé que alguien se marchara. Después de lo de Dan.

—Lo dijo despacio, como si tanteara cada palabra—.

La dejé marchar porque era más fácil que vivir con el miedo a perderla.

Me dije que era por bondad. Pero era mentira.

—Negó con la cabeza—. No pienso volver a hacerlo.

No voy a ponértelo fácil. Así que te pido que te quedes. Ya lo resolveremos. Juntos.

Y, Dios, cómo lo deseaba. Esa era la parte insoportable. Deseaba decir que sí con tantas ganas que le dolía todo el cuerpo. Y así era como sabía que no podía.

—Si me quedo —dijo— y esto que hacemos acaba matándote... o a tu madre, o a Larry, o a algún bebé en una incubadora..., no lo superaré. —Se le quebró la voz—. Apenas sobreviví a lo de Rachel. No puedo perderte a ti también. ¿No lo entiendes? Es porque es real por lo que tengo que irme.

Eso lo detuvo. Porque no había forma de rebatirlo. Podía luchar contra su huida, contra sus muros y contra todo ese instinto de salir corriendo que tanto le había costado ganarse. No podía luchar contra la lógica que había detrás.

La miró fijamente un buen rato. Luego levantó la mano y le sostuvo un lado del rostro como había hecho aquella primera noche en el motel, con el pulgar apoyado contra su mejilla, y ella se lo permitió. Se apoyó en su mano.

—Vale —dijo. Pero era un vale distinto del que había dicho en el hospital.

No era rendición. Más bien una promesa—.

Vete. Averigua lo que tengas que averiguar.

—Apoyó la frente contra la de ella—. Pero no creo que haya una distancia que acabe con esto.

Así que no es un adiós. Es solo algo de espacio geográfico. Por ahora.

—Por ahora —repitió ella.

A sus pies, Cosmo se apretó entre los tobillos de ambos y gimió, grave y largo, como si entendiera que la manada estaba a punto de romperse y lo odiara con todo su pequeño ser.

Ariel se apartó, secándose la cara con el talón de la mano. Luego se agachó en el borde del embarcadero y sacó el farolillo de papel verde de la bolsa de la cámara. Lo alisó contra la rodilla para abrirlo. El nombre de Rachel le devolvió la mirada con su propia letra inclinada.

Rachel Monroe. La mejor amiga que he tenido nunca. Te echo de menos.

Se le cerró la garganta. Se lo permitió. De eso se trataba, ¿no? Rachel se había pasado años intentando enseñarle que a veces había que sentir una cosa hasta el final en lugar de correr hasta que ya no pudiera alcanzarte. Ariel había creído que eran tonterías. Una cursilada. Algo propio de blandos.

Se había equivocado en muchas cosas.

Sacó la pequeña vela votiva de la bolsa y la encendió, luego la colocó entre los pliegues y dejó el farolillo sobre la superficie del río.

Por un momento se quedó allí meciéndose, atrapado en el remolino de la base del embarcadero.

Luego la corriente lo encontró y giró una vez, despacio y sin prisa, y empezó a alejarse río abajo hacia el delta y el Golfo y todos los demás lugares donde Rachel había querido alguna vez dar vueltas en círculo con los brazos bien abiertos.

Ariel lo vio marcharse. Esta vez no se secó los ojos. Se limitó a dejar correr las lágrimas mientras mantenía la mirada en la pequeña luz verde hasta que dobló el recodo y se perdió de vista.

—Lo estoy intentando, Rach —dijo—. De verdad que lo estoy intentando.

La calidez en el pecho latió una vez, suave, inconfundible. No era la conexión con Caleb. Era otra cosa. Algo parecido a una mano posada sobre su cabeza un instante, cálida y firme, con las yemas de los dedos contra su piel.

Y luego desapareció, igual que había desaparecido la luz, río abajo y tras el recodo, pero no perdida. A la espera, quizá, al otro lado del sueño.

*****

in… por ahora.

La historia de Ariel y Caleb está lejos de terminar.

*****