Capítulo 35

Martin caminó hacia ellos.

Cruzó la calle, con paso tranquilo y sin prisa, y se detuvo junto a la ventanilla del conductor de la camioneta. La mano de Ariel se tensó sobre el brazo de Caleb. Cosmo volvió a gruñir, esta vez con una vibración seria y continua que ella notaba a través de sus costillas.

Martin levantó el teléfono para que lo vieran a través del cristal. En la pantalla, una aplicación mostraba un único dispositivo y un icono con la etiqueta SÓTANO y un interruptor al lado. El interruptor estaba en posición de apagado. El pulgar de Martin flotaba justo encima.

—Abre la puerta —dijo, con la voz amortiguada por la ventanilla cerrada—. O pulso esto y tu madre muere en la cama.

Caleb soltó el aire de forma entrecortada.

—¿Qué has hecho?

—Una bombona de propano en su sótano. Gasolina. Una resistencia enchufada a esto. —Martin ladeó el teléfono—. Toco el botón, la resistencia se calienta y prende el gas. La casa de tu madre se convierte en una incineradora en noventa segundos, más o menos.

Ariel vio cómo se le endurecía la cara a Caleb. Era bombero. Entendía exactamente lo que significaba propano más gasolina en un sótano.

—Salid de la camioneta —dijo Martin—. Los dos. Dejad los móviles en el asiento. Dejad al perro.

Caleb miró a Ariel. Ella le sostuvo la mirada. Bajo el resplandor de la farola, vio el cálculo que corría tras sus ojos: cada movimiento posible evaluado y descartado en lo que se tarda en tomar aire. Abalanzarse sobre Martin, y el pulgar aprieta el botón. Pedir ayuda o salir conduciendo, lo mismo.

No había ninguna jugada inmediata sobre la mesa.

Caleb abrió la puerta.

Ariel dejó a Cosmo en el asiento. El perro se escurrió hacia ella, arañando la tapicería con las uñas… y un gemido fino le nació en la garganta. Ella lo empujó con suavidad hacia atrás, con las dos manos.

—Quieto —dijo, y la voz se le quebró en la palabra—. Quédate aquí. Sé bueno.

Salió, y Martin metió la mano en la chaqueta y sacó unas esposas. Se las tendió.

—Pónselas.

Las cogió. El metal estaba frío y duro. Se giró hacia Caleb, y él le tendió las muñecas sin decir palabra. Sus miradas se encontraron mientras ella cerraba la primera esposa. El chasquido del trinquete sonó obsceno en el silencio de la noche. Cerró la segunda.

Las manos de Caleb quedaron sujetas por delante. Flexionó los dedos una vez, probando el ajuste, y luego dejó caer los brazos.

—Iremos en mi coche. —Martin señaló la berlina aparcada delante de la casa de Josie. Sus ojos se posaron un instante en la cara de Ariel—. Tú conduces. Él va delante, a tu lado. Yo, detrás.

Pasaron por delante del jardín de Josie, por delante del porche con su cálida luz ámbar, por delante de la ventana tras la cual Josie y Larry dormían en su cama con la alarma puesta y sin la menor idea de que había una bombona de propano en su sótano que aquel hombre podía activar prácticamente desde cualquier parte con su teléfono.

Ariel echó un vistazo atrás, a la camioneta. La carita blanca de Cosmo estaba pegada a la ventanilla, y su aliento empañaba el cristal.

Se puso al volante. Caleb se acomodó a su lado, apoyando las manos esposadas en el regazo. Martin se subió detrás. Oyó el cuchillo antes de verlo. El leve susurro de una hoja que se desenvaina.

—Conduce —dijo, usando el cuchillo para señalar al frente—. Gira a la izquierda al final de la calle.

Ella condujo.

Las calles de Bellevoix se desenrollaban en los faros. Vacías y quietas, el mundo dormido mientras ella seguía avanzando hacia algo terrible y desconocido.

La voz de Martin llegó desde la oscuridad del asiento trasero. Hablaba en voz baja, con una energía serena.

—Puse un localizador en la camioneta en cuanto me di cuenta de que os habíais reencontrado —dijo—.

Llevo mucho tiempo observándote, Caleb. Controlándote a lo largo de los años.

Nunca diste ninguna señal de la capacidad por tu cuenta.

Ninguna perturbación, ningún incidente. Empecé a pensar que quizá no eras más que un hombre normal que, de niño, dio la casualidad de estar en aquel edificio. —Hizo una pausa—. Me equivocaba.

—¿Llevas años acechándolo? —dijo Ariel, con la voz dura.

—Gira a la derecha aquí.

Hizo lo que le decía.

—A ti, Ariel, fue más difícil encontrarte.

Tan cuidadosa de no exponerte en internet ni dejar ningún tipo de rastro digital.

Estuve décadas ejecutando un programa de rastreo de imágenes y no saqué nada.

Ni siquiera estaba seguro de que siguieras viva.

Entonces, hace seis semanas, apareció esa fotografía como un regalo de Dios.

—¿Y por qué matar a Rachel? —preguntó Ariel.

—En su momento pensé que había cometido un error espantoso. Pero ahora lo entiendo. Esto tenía que pasar aquí. Donde empezó todo. Rachel Monroe fue un sacrificio necesario. —Hizo una pausa—. Gira a la izquierda después del puente y sigue la carretera hasta la capilla.

Ariel tragó saliva para contener el miedo, giró a la izquierda y siguió conduciendo.

—Gayle Delacroix —dijo Caleb. Sus primeras palabras desde que había subido a la camioneta—. A ella también la mataste.

Hubo movimiento a su espalda, y Ariel atisbó la cara de Martin en el retrovisor. Le sonrió con tristeza.

—Os dio la fotografía de la capilla. Le dije que no os hablara de aquellos tiempos. Se lo advertí. Y me desobedeció y lo hizo de todos modos.

—¿O sea que mataste a una anciana porque nos enseñó una foto? —dijo Caleb.

—Yo no… —Martin se detuvo. Volvió a empezar—. Aquello no estaba planeado. No fue como los demás.

Ariel le dio vueltas a la frase en la cabeza. No fue como los demás. Lo había dicho sin pensar. Una confesión de que había otros y de que esos sí habían sido planeados. No dijo nada, dejando que el silencio lo arrastrara hacia delante.

—¿Sabíais que la capilla se demuele mañana? —preguntó—. Traen las máquinas a las ocho de la mañana. Al anochecer será un montón de escombros.

Ariel miró a Caleb de reojo. Estaba medio girado en el asiento, concentrado en Martin, detrás de ellos.

—Es lo apropiado —continuó Martin—. Que acabe donde empezó. En la última noche que este edificio existe sobre la Tierra de Dios.

Más adelante apareció la valla. De tela metálica y combada en algunos tramos, con los carteles de edificio en ruinas todavía repartidos por el perímetro. Y, al otro lado, la silueta oscura de las ruinas.

—Entra por la verja. Está abierta —dijo Martin.

Lo estaba. El candado colgaba suelto de la cadena. Cruzó y aparcó en la tierra apelmazada junto a la entrada. Apagó el motor. Los faros se apagaron y la oscuridad los engulló.

Martin abrió su puerta.

—Todos fuera.

***

Las ruinas resultaban inquietantes en la oscuridad.

Los muros y el campanario proyectaban sombras torcidas sobre la tierra.

Las ramas de los árboles se extendían sobre el edificio como dedos cerrándose sobre una herida.

La niebla se enroscaba a ras de suelo, acumulándose en la base de la capilla y suspendida en los huecos de la arboleda.

Martin caminaba por delante de ellos, con paso firme en la oscuridad. Conocía aquel terreno. Ariel lo seguía con Caleb al lado, las manos esposadas por delante. Entraron por lo que en su día había sido la puerta principal, con otro candado colgando suelto de la manija.

Pasaron el vestíbulo y siguieron hasta donde se abría la capilla. En su última visita, el altar estaba desnudo. Ahora había una estructura en el centro.

Ariel se detuvo y se quedó mirándola.

Un grueso poste de metal se alzaba desde el centro de la plataforma: un soporte, quizá, o algo que Martin había traído y anclado en la vieja piedra.

Alrededor de la base había apiladas leña y escombros.

Tablones. Bancos rotos. Ramas viejas. El combustible seco y quebradizo que se encuentra en un edificio que lleva veintinueve años muriéndose despacio.

Martin les indicó que se pusieran juntos junto al altar. Retrocedió, sin apartar la atención de ellos ni del móvil que tenía en la mano, mientras recorría despacio la zona encendiendo velas. Cuando terminó, había diminutas llamas brillando en todas las superficies planas.

Había repartido velas por las escaleras que subían al altar, sobre la propia mesa del altar, en los alféizares rotos y a lo largo de la barandilla de oración situada delante.

Había dispuesto velas de columna en un semicírculo irregular entre pedazos de mampostería.

Las llamas titilaban con la corriente que entraba por la claraboya rota de arriba, oscilando y doblándose mientras derramaban su luz dorada por la capilla.

Ariel olió a gasolina, acre y amarga, bajo el aroma más suave de la cera de las velas y la madera vieja. No veía los recipientes, pero los olía en algún punto cercano.

—Sube ahí —le dijo Martin a Caleb, señalando lo que Ariel ya había comprendido que era una pira.

Una electricidad fría le recorrió la piel.

Caleb estudió el montón de leña alrededor del poste y luego subió despacio. La madera cedió y crujió bajo su peso, pero aguantó. Se quedó de pie, de espaldas al poste, y miró a Martin con una expresión que Ariel no supo descifrar.

Martin sacó otro par de esposas y se las lanzó a Ariel. Las atrapó de forma refleja.

—Un extremo por la cadena de sus esposas. El otro, alrededor del poste.

Cuando ella titubeó y lanzó una mirada a Caleb, Martin negó con la cabeza y luego levantó el teléfono a modo de advertencia.

Así que Ariel trepó a la pira, tropezando con la base irregular, e hizo lo que le ordenaban hasta que Caleb quedó amarrado al poste sobre la pira, en las ruinas de la Capilla de la Nueva Luz.

Mientras cerraba las esposas, los dedos de él encontraron los suyos. Él se los apretó una vez. Breve y deliberado. Ella apretó a su vez.

—Enséñame que está cerrado —dijo Martin, acercándose.

Con un resoplido de fastidio, tiró de ambos extremos del segundo par de esposas. Las hizo sonar. Luego bajó.

Martin inspeccionó la pira, frunciendo el ceño, y después la miró.