Capítulo 25 #2

—Antes no podía verlo. Cuando estaba... —Rachel se detuvo y la expresión más extraña le cruzó la cara.

De algún modo feliz y a la vez llena de dolor—.

Cuando estaba detrás de mis ojos, no podía ver lo que había debajo.

Pero desde aquí, Ari, veo muchísimo de lo que te han ocultado.

Y es mucho. Alguien selló habitaciones enteras de tu mente y dejó que los años las cubrieran.

—Para.

—Tienes que recordar lo que hay detrás de los muros. Es importante. Es lo más importante ahora mismo.

—Siempre pasaste demasiado tiempo leyendo libros de interpretación de sueños y quemando salvia.

—Sí. —Rachel sonrió como quien sabe que tiene razón—. Y tenía razón en todo. De nada.

La sonrisa se desvaneció y Rachel se volvió para mirar a una mujer que entraba en la sala.

La mujer era morena, pero sus rasgos entraban y salían de foco como suelen hacer las caras en los sueños. Llevaba una bata blanca y se acercó al círculo de niños, hablando en voz baja. Dos niños se pusieron de pie. Un niño y una niña.

El niño era pequeño, castaño, de cinco o seis años.

La niña era rubia. De huesos finos y más o menos de la misma edad que el niño.

Le tendió la mano al levantarse, como un reflejo o como quien busca la barandilla de una escalera.

Él se la cogió sin mirar. Un gesto practicado que habían hecho muchas veces.

Los demás niños no reaccionaron a que se marcharan. Nadie levantó siquiera la vista ni se despidió.

Así que aquello formaba parte de la rutina. Algo que sin más pasaba allí.

La mujer de la bata blanca llevó a los dos niños hacia una puerta en la que Ariel no había reparado antes.

Una puerta pesada, pintada del mismo verde institucional que la pared.

Había una cerradura con teclado junto a la manilla, y la mujer tecleó un código.

La puerta se abrió a una escalera que bajaba.

—Síguelos —dijo Rachel.

La escalera era estrecha y estaba mal iluminada. El aire se volvió más frío y húmedo a medida que descendían y arrastraba un leve tufo químico.

El último escalón daba a otro pasillo. Aquí no había dibujos de niños. Solo paredes blancas y fluorescentes y puertas con pequeñas ventanas de observación a la altura de un adulto. Demasiado altas para que un niño mirara por ellas.

La mujer condujo a los dos niños a una sala a mitad del corredor. Abrió la puerta y se hizo a un lado, haciéndolos pasar. Ariel y Rachel se quedaron en el umbral.

La sala era pequeña. Tenía dos camastros y una mesa metálica con un equipo que Ariel no reconoció: una máquina gris y achaparrada con diales y cables, y monitores que mostraban líneas en movimiento.

Contra la pared del fondo había una zona con una cortina, y la mujer la señaló.

Los dos niños obedecieron y pasaron detrás de la cortina.

Cuando salieron, llevaban batas de hospital.

Finas, blancas y demasiado grandes. La del niño le colgaba por debajo de las rodillas.

La de la niña se le resbalaba de un hombro.

El niño alargó la mano por detrás de la niña y le volvió a atar la bata donde se abría por la espalda, con sus deditos agarrando los lazos de tela con cuidadosa concentración.

A Ariel se le cortó la respiración.

Fue la ternura del gesto. Aquel diminuto acto de cuidado entre dos niños que no tenían a nadie más. Él no era más que un crío pequeño atándole la bata para que no pasara frío.

—Ariel. —La voz de Rachel era suave pero insistente—. Mírala.

La niña se giró hacia ellas. La bata enorme se había desplazado al atarla el niño, subiéndosele por un lado. Y allí, en la piel al descubierto justo bajo las costillas, había una marca.

Con forma de mariposa. Un poco más oscura que la piel de alrededor. Del tamaño de una moneda grande.

La mano de Ariel fue a su propio costado.

Un movimiento inconsciente. Los dedos encontraron el lugar justo bajo las costillas, en el lado izquierdo, donde tenía una marca de nacimiento desde que tenía memoria.

Con forma de mariposa. Un poco más oscura que la piel de alrededor. Del tamaño de una moneda grande.

La habitación se inclinó.

—No —susurró Ariel.

Rachel la observaba.

—No. Eso no es... Rachel, esa eres tú. Tú eres la niña rubia de los sueños. Siempre has sido tú. Tú eres rubia, ella es rubia...

—Ari. —La voz de Rachel era dulce—. Tú también eres rubia.

Ariel abrió la boca. La cerró. Seguía con la mano apretada contra su propio costado, contra la marca de nacimiento.

La que Rachel le había visto decenas de veces a lo largo de los años en tiendas de campaña, en hoteles de pena y en el apartamento que compartían.

La primera vez que Rachel la vio, ladeó la cabeza y sonrió.

Es clavada a una mariposa. Ariel le había dicho solo parece una mancha en la piel.

Rachel se había reído y la había llamado caso perdido.

—Es una coincidencia —dijo Ariel. La voz le sonó débil. Hasta a ella misma le sonó débil—. Mucha gente tiene marcas de nacimiento.

—¿Con forma de mariposa? ¿Debajo de las costillas izquierdas? ¿Exactamente del mismo tamaño?

—Rachel, yo nunca estuve en Bellevoix. No hasta hace unos días. Me crié en casas de acogida en Chicago. No... —Se interrumpió. Tragó saliva una vez—. Tienes que ser tú. Tú eres la niña pequeña. Es lo único que tiene sentido.

—¿Por qué? ¿Porque yo soy la que está muerta?

Las palabras golpearon a Ariel como una bofetada.

—Mírale la cara —dijo Rachel—. Mírala de verdad. Eres fotógrafa, Ari. Ves cosas que a los demás se les escapan. Pues mira esto.

Ariel miró. La niña estaba ahora sentada en el borde del camastro. El niño a su lado. Sus hombros se tocaban. La melena rubia le caía hacia delante mientras miraba sus manos en el regazo. Manos pequeñas. Uñas mordidas.

Entonces la niña levantó la vista.

Ojos grises. Gris claro y nítido, del color del hielo de un lago.

Los ojos de Ariel.

La forma de la cara era más redonda y más blanda, suavizada por la infancia. Pero la mandíbula estaba ahí. El gesto terco del mentón contra el que habían chocado, sin lograr moverlo, todos los padres de acogida, todos los editores, todos los oficiales al mando de todas las zonas de guerra.

Ariel contempló el rostro que había tenido a los cinco años, y el suelo se hundió bajo sus pies.

—Nooo. —La palabra le salió como una súplica débil y alargada.

—Sí —dijo Rachel. Y la voz se le quebró, no por la victoria de tener razón, sino por el dolor que sentía por su mejor amiga.

Y entonces Caleb estaba allí.

No viniendo por el pasillo y cruzando la puerta. Allí, sin más, de pie justo a su lado. El Caleb adulto. El hombre que había dejado durmiendo en la cama en la que estaba soñando en ese momento. Tenía el hombro junto al de ella, y bajó la vista hacia los dos niños del camastro.

Su expresión era una que ella nunca le había visto. No sorpresa. Él ya sabía que era el niño. En cambio, miraba fijamente a la niña. A Ariel de niña. Y su cara mostraba cómo encajaba en su sitio una pieza terrible del rompecabezas. No dijo esa eres tú. No dijo nada.

Pero su mano encontró la de ella exactamente como la del niño había encontrado la de la niña en la visión. El mismo agarre y el mismo encaje. Automático. Un reflejo más antiguo que el recuerdo consciente.

Ariel no podía respirar.

Miró a Rachel. Rachel le devolvió la mirada con lágrimas que le corrían por la cara y una sonrisa triste, orgullosa y rota que decía lo sé. Lo siento. Lo siento muchísimo. Pero tenías que verlo.

Llegó el blanco. No poco a poco, sino de golpe. Un muro de vacío cegador que se tragó la sala, a los niños, la máquina, a Rachel y a Caleb. Todo desapareciendo de su vista.

Lo último que vio fueron los ojos grises de la niña. Sus propios ojos grises. Devolviéndole la mirada desde veintinueve años atrás.

Después no hubo nada.