Capítulo 25

Ariel se levantó, con la mano en la muñeca de él, su cuerpo rozando el suyo.

Él la miró desde arriba. Estaba lo bastante cerca para verle las motas doradas de los ojos. Lo bastante cerca para verlo seguir peleándose consigo mismo.

—Caleb.

—Dime.

—Deja de pensar.

En su exhalación, ella oyó el amago de una risa.

—No sé cómo se hace eso.

—Lo sé. —El pulgar de ella le frotó despacio la cara interna de la muñeca y le encontró el pulso, rápido pero firme—. Por suerte para ti, tengo un atajo.

Entonces lo besó. Con fuerza. Como lo había besado el sábado por la noche.

Sin preámbulos ni rodeos, solo ella agarrándole la parte delantera de la camisa y tirando de él.

Quería la descarga y el calor arrasador después de dos días de callejones sin salida, de miedo y de esa sensación áspera y constante de sentirse observada.

Necesitaba no pensar durante cinco malditos minutos.

O diez. O el tiempo que él pudiera darle.

Las manos de él le fueron a la cintura, y ella notó que intentaba frenarla. Los dedos abriéndose con suavidad y la boca apartándose un poco de la suya, buscando el ritmo paciente que había hecho añicos sus defensas la primera vez.

Ella no se lo permitió.

Metió las manos bajo su camisa y se las pasó arriba y abajo por la espalda. Le clavó los dedos en el músculo a lo largo de la columna. Se apretó contra él, pegando todo su cuerpo al de Caleb, y lo besó más fuerte.

Él aguantó un momento, con las manos suaves, la respiración controlada. El Caleb que ella había llegado a conocer. Tan controlado y cuidadoso, asegurándose siempre de que los demás estuvieran bien antes de permitirse sentir nada.

Entonces lo notó suceder. Su cuerpo cambió como un cable que se rompe.

Las manos la agarraron con fuerza. La boca abriéndose contra la suya.

La besó con una urgencia que igualaba la de ella y después la superó.

Las manos de Caleb empezaron a recorrerle el cuerpo y, cuando ella jadeó contra su boca, él se tragó el sonido.

Esto no era como la primera vez. Esta noche era él quien ardía. Ella se apartó lo justo para verle la cara.

Tenía los ojos oscuros... la respiración entrecortada. Bajo todo aquel deseo, ella vio la necesidad que lo recorría. Cruda y sin defensas. A punto de partirlo en dos.

Aquel hombre que comprobaba las cerraduras, que escrutaba la linde de los árboles y que conducía con las dos manos al volante y un ojo en el retrovisor temblaba de necesidad.

Lo notaba en sus manos. En cómo los dedos se le hundían en la piel una pizca demasiado fuerte.

Y en cómo le metía la pierna entre las suyas, trabándolas.

Estaba metida en un lío. Lo sabía, y aun así se sacó la camiseta por la cabeza y se desabrochó el sujetador. Él la buscó, y ella lo buscó a su vez. Ninguno de los dos tuvo cuidado mientras se arrancaban la ropa, dejándola caer al suelo.

El dormitorio estaba a una docena de pasos por el pasillo. Chocaron dos veces contra la pared de camino. Cosmo correteó tras ellos, luego se paró justo en el umbral y se dio la vuelta.

Ella tiró de Caleb hasta tenerlo encima. El peso de él se asentó sobre su cuerpo, y ella le rodeó con los brazos y las piernas, con las manos en su pelo, hasta que no quedó espacio entre ellos. Él hundió la cara en su cuello, y ella notó la inestabilidad de su respiración.

Después de eso, todo fue rápido y crudo. Se movieron juntos con una urgencia desesperada que ella reconocía de docenas de otras noches con docenas de otros hombres. Solo que no se parecía en nada. Porque las otras habían ido de huir. De usar el cuerpo de otro para salir de su propia cabeza un rato.

Esta iba de estrellarse contra él porque seguir separados ya no era una opción.

Cuando llegó el clímax, fue repentino y brutal, como una ola que rompía sobre ellos. Ella apretó la cara contra su hombro y contuvo el aliento, dejando que la consumiera. Él la siguió momentos después con un sonido que tenía más de ruptura que de liberación.

Luego llegó la quietud. Todo el peso de él sobre ella, la cara junto a su cuello, la respiración áspera y entrecortada contra su piel. El corazón le latía deprisa contra las costillas de ella. Esperó a que se apartara como había hecho el sábado por la noche, pero esta vez no se movió.

Al contrario, los brazos se le ciñeron más a la cintura. No con delicadeza, como sostendrías algo valioso, sino con un punto de desesperación. Como si tuviera miedo de perderla. La respiración se le entrecortó una vez. Un pequeño espasmo involuntario que intentó ocultar contra el hombro de ella.

Ariel suspiró y cerró los ojos.

Entendía lo que era aquello. Lo había sentido ella misma las veces suficientes. Ese momento en que baja la adrenalina y caen los muros y todo aquello de lo que has estado huyendo de pronto te alcanza. Y te das cuenta de que estás en un sitio seguro, y de que por fin puedes soltarlo todo, respirar.

Ariel no dijo nada ni le preguntó si estaba bien. Nada que lo hiciera recomponerse. Solo lo abrazó. Subió la mano a su nuca y le acarició el pelo con los dedos. Despacio y rítmicamente. Como calmarías a un niño.

La respiración de él se fue serenando poco a poco, y los temblores de su cuerpo se aplacaron. Los brazos que le rodeaban la cintura se aflojaron, pero no la soltó. Al cabo de un rato, rodó de lado, con un brazo cruzado sobre el cuerpo de ella y la cara cerca de la suya en la almohada.

Ella lo miró. Tenía los ojos cerrados. En la penumbra, tenía una expresión desarmada, más vulnerable de lo que ella le había visto nunca.

—Eh —dijo en voz baja.

Él abrió los ojos. Parpadeó.

—Bien. Sigues aquí. Odiaría haberte roto —dijo ella.

Él no contestó, pero le pasó la mano por el vientre, le subió por el brazo y volvió a bajar. Se acercó más, amoldando el muslo a su cadera.

Cosmo volvió a colarse en la habitación y saltó a la cama. Dio vueltas a sus pies y se acomodó contra la parte de atrás de las piernas de Caleb con un profundo suspiro. A su alrededor, la casa estaba en silencio.

Ariel se quedó mirando las sombras de las ramas de los árboles moverse por el techo. La respiración de Caleb se hizo más profunda a su lado. La mano que le sujetaba la cintura se aflojó a medida que el sueño lo arrastraba hacia abajo.

Ella no durmió. Todavía no.

En vez de eso, se quedó tumbada en la oscuridad, sintiendo el calor de él a su lado, pensando en lo raro que era que hubiera pasado años en zonas de guerra, durmiendo entre escombros y ruinas, y que nunca se hubiera sentido tan expuesta como en ese momento.

En algún momento, se le cerraron los ojos.

No se dio cuenta del instante exacto en que se durmió.

***

La habitación era distinta. Ariel lo supo al instante. No sabía explicarlo. ¿Otro sueño? Algo había cambiado incluso antes de que los detalles cobraran nitidez.

Estaba de pie en un pasillo. Ancho e institucional, iluminado por luces de techo que le daban a todo un aspecto plano y desvaído.

Las paredes estaban pintadas de verde pálido.

El suelo era de linóleo, rayado y apagado por los años.

Habían pegado dibujos de niños en la pared a intervalos: soles dibujados con ceras, familias de monigotes, casas con humo que se rizaba en las chimeneas.

De esos dibujos que encontrarías en una guardería o en el salón de la iglesia.

—Tienes que ver esto.

La voz de Rachel venía de detrás de ella.

Ariel se giró de golpe.

Rachel estaba a unos pasos. No la Rachel bañada en luz dorada del sueño del apartamento cálido.

Esta vez era distinta. Seguía llevando la sudadera gris con capucha, la sudadera de Ariel.

La misma que llevaba puesta la noche en que murió.

La melena rubia le caía suelta sobre los hombros.

Pero su expresión era seria. Concentrada.

La cara que ponía cuando iba tras una historia y por fin había encontrado el hilo que lo desenredaría todo.

—Dios mío, Rachel. Estás aquí de verdad. Otra vez.

—Ven conmigo.

—¿Dónde estamos?

Rachel no respondió. Se dio la vuelta y echó a andar pasillo adelante, con pasos rápidos y seguros. Ariel la siguió. No tenía elección. Al fin y al cabo, era Rachel. La que siempre las metía en los sitios difíciles mientras Ariel llevaba la cámara.

El pasillo desembocaba en una sala grande con el techo alto y sillas plegables apiladas contra una pared. En el centro habían dispuesto un círculo de sillas de tamaño infantil, con libros para colorear y ceras desperdigados por el suelo. Un crucifijo ocupaba casi toda la pared del fondo.

Había unos diez niños. Sentados, de pie y deambulando alrededor del círculo con la energía inquieta de los críos a los que han tenido demasiado tiempo encerrados. Las edades iban de los cuatro años hasta quizá los nueve o diez.

Llevaban ropa normal. Pantalones cortos, camisetas y zapatillas. Niños normales haciendo cosas normales. Un niño pelirrojo dibujaba en una hoja de papel milimetrado. Dos niñas cuchicheaban junto a la ventana. Un niño pequeño estaba sentado aparte, abrazándose las rodillas encogidas, observando.

—Hay algo que no va bien en tu mente, Ari —dijo Rachel.

Ariel la miró de reojo.

—¿Perdona?

—No es que esté mal, es que... —Rachel negó con la cabeza.

Buscaba las palabras, lo cual era muy impropio de ella.

Rachel siempre tenía las palabras—. Hay lugares en ti que están tapados.

Como si alguien hubiera plantado algo encima.

Espeso. Viejo. —Tenía los ojos en la cara de Ariel, pero veía algo detrás de ella.

A través de ella—. Hay aberturas, pero las han tapiado y luego alguien ha dejado crecer hiedra sobre los ladrillos para que nunca sepas que ahí hubo una puerta.

Un dedo frío le recorrió la columna de arriba abajo.

—Pareces una loca. Lo sabes, ¿verdad?