Capítulo 24 #2

—Nada nuevo. El laboratorio va avanzando con el montón de pruebas.

Los técnicos están con las grabaciones de vídeo.

Les estoy metiendo prisa, pero presionar solo da de sí hasta cierto punto.

—Hizo otra pausa—. Hablaré con la policía de Bellevoix y la aviso si las huellas dan algo.

Mientras tanto, ¿va con cuidado por ahí?

—Siempre.

—¿Por qué esa respuesta no me tranquiliza?

—Ni idea... pero es la mejor que tengo. Gracias, Bolton.

Cortó la llamada. Dejó el teléfono bocabajo sobre el muslo. La camioneta avanzaba por la I-10. El tráfico se fue haciendo más denso a medida que se acercaban a la salida de Bellevoix, y el sol, ya más bajo en el cielo, inundó la cabina de luz anaranjada.

—Tenemos que averiguar quién dirigía ese programa —dijo Ariel—.

Gayle no nos lo va a decir, pero ¿y los nombres que nos ha dado?

Los niños muertos: Danny Gross, Eliza Pence, Sandy Zita, Frank Allen.

Tiene que haber registros en alguna parte.

Certificados de defunción. Familiares. Alguien que se acuerde.

—Y los demás niños que estaban allí esa noche. Si los dos que salieron por la puerta lateral siguen vivos...

—Puede que recuerden cosas que Gayle no quiere contarnos —terminó Ariel.

—También tenemos que averiguar quién es ese hombre. El de las fotos que hicimos. Gayle estuvo a punto de derrumbarse cuando vio su cara. Sabe perfectamente quién es.

—Sí. Y le tiene pánico. Lo que significa que es peligroso. Y que tiene contactos. Y que sigue suelto por ahí —dijo Ariel—. Seguro que alguien de por aquí lo conoce.

Odiaba la idea de que el hombre de la gorra de béisbol hubiera seguido sus movimientos. De que probablemente hubiera entrado en su habitación del motel y fuera lo bastante profesional como para no dejar rastro.

—¿Y el capellán Harris y Marisa Lauder? —preguntó Caleb.

—Mañana. —Ariel se frotó los ojos con los talones de las manos—. Harris está en ese hospital de Nueva Orleans. Lauder está en Bellevoix, en algún sitio. Pero esta noche no vamos a llegar a ninguno de los dos.

—No.

—Y tengo fotos que editar. Notas que redactar. Quiero dejar por escrito todo lo que hemos sacado del registro de la propiedad y del informe del incendio. Lo que dijo Gayle. —Bajó las manos—. Necesito escribirlo mientras lo tengo fresco.

—Y tú necesitas comer algo. Pillamos algo al pasar por el pueblo.

Ella asintió, apoyó la cabeza en el respaldo y durante un momento se quedó callada.

Solo el sonido de su respiración suave. Caleb pensó que quizá estaba descansando, pero cuando le echó un vistazo vio que tenía los ojos abiertos, aunque con una expresión desenfocada, como la de alguien en trance. Se le había aflojado la cara.

—Ariel.

Nada.

—Ariel —repitió, más alto.

Ella parpadeó. Los ojos se le afilaron y se volvió para mirarlo como si hubiera olvidado que estaba allí.

—¿Qué?

—Te has ido a algún sitio.

—Solo estaba pensando.

Pero no había estado simplemente pensando. Él vio la desorientación en la forma en que recorrió la cabina de la camioneta con la mirada, tratando de orientarse. Como alguien que vuelve en sí tras un golpe en la cabeza.

Pararon en un autoservicio de comida rápida a las afueras de Bellevoix.

Caleb pidió por los dos porque Ariel tecleaba en el teléfono con una intensidad que daba a entender que se había olvidado por completo de la comida.

Le pidió una hamburguesa con patatas y un té dulce grande, porque necesitaba las calorías las quisiera o no.

Cuando enfilaron el camino de su casa, esta reposaba en silencio bajo los robles.

La luz del porche estaba encendida. La había dejado así esa mañana, en otra vida, antes de la oficina del registro, del inspector de incendios y del viaje a Baton Rouge, donde conoció a una mujer que lo había salvado de las llamas.

Caleb apagó el motor. Escudriñó la propiedad, la linde de los árboles, pero no distinguió ninguna figura al acecho.

—Por fin en casa —dijo Ariel.

Dentro, Caleb dejó la comida en la mesa e hizo una rápida ronda por la casa.

No encontró nada fuera de lugar. De vuelta en la cocina, llenó el cuenco de agua de Cosmo directamente del grifo y lo dejó en el suelo.

El perro ya estaba bebiendo antes de que Caleb apartara la mano del cuenco, y sintió una punzada de culpa en el pecho.

Le echó un poco de pienso y lo dejó también.

Cosmo se lanzó y masticó feliz, meneando la cola.

Ariel ya estaba en la mesa, con el portátil abierto y la cámara conectada por un cable USB. La pantalla brillaba mientras las imágenes se cargaban en una cuadrícula de miniaturas. La capilla. El exterior de la oficina del registro. Benedict House.

No había tocado la bolsa de comida.

Caleb sacó las hamburguesas y dejó la de ella al alcance, desenvolvió la suya y comió de pie junto a la encimera, observándola trabajar.

Editaba igual que hacía todo lo demás. Rápida, concentrada, decidida, sin un movimiento de más. Clic. Ajustar. Recortar. Siguiente. Veía sus dedos finos moverse sobre el panel táctil. Su cara, a la luz del portátil, era pura intensidad.

—Come —dijo.

—En un minuto.

—Ariel.

Ella levantó la mirada. Tenía los ojos inyectados en sangre. Llevaba funcionando a base de adrenalina, cafeína y lo que fuera que la mantuviera consciente y en pie a esas alturas.

—Come, por favor —dijo, más bajo esta vez.

Sus ojos se clavaron en los de él un instante.

Luego alcanzó la hamburguesa sin mirarla, la desenvolvió con una sola mano y le dio un bocado enorme mientras la otra seguía trabajando en el portátil.

Fue lo más propio de Ariel que había visto jamás, y se dio la vuelta para que ella no lo viera sonreír.

Cosmo había terminado de comer y ahora volvía a beber, más despacio esta vez. Cuando acabó, salió de la cocina con pasitos suaves y se acomodó en la alfombra del salón con un suspiro de satisfacción. En cuestión de segundos, su cuerpecillo se relajó hasta quedarse dormido.

Caleb terminó de comer, tiró los envoltorios y limpió la encimera. La casa se asentó a su alrededor, con la noche apretando contra las ventanas. Las ramas de los robles se mecían con la brisa suave y sus sombras se movían sobre la luz del porche formando lentos dibujos.

Se sentó a la mesa de la cocina con su cuaderno de bocetos. Sin dibujar nada en particular, solo dejando que las manos se movieran. Así era como lo procesaba todo. Con líneas y formas y el movimiento físico del carboncillo contra el papel. El peso del día pasó de él a la página.

Pasó una hora. Puede que más.

El tecleo de Ariel se había ralentizado, y los clics decididos dieron paso a pausas cada vez más largas. Ahora oía su respiración. Más profunda y más pesada.

—Caleb, ¿tú qué opinas?

Él dejó el carboncillo y rodeó la mesa hasta el portátil de ella.

Había abierto una de las tomas del interior de la capilla, hecha a través de la puerta del sótano.

El ángulo captaba la escalera y el pasillo del fondo, las paredes de hormigón manchadas de hollín, las canaletas del cableado recorriendo el techo como venas.

—Estoy intentando decidir si le sirve a Nora o si es demasiado oscura —dijo—. La exposición está mal, pero creo que corregirla podría cargarse el ambiente.

Se inclinó por encima de su hombro y estudió la pantalla.

Tenía razón con la exposición. La imagen estaba subexpuesta, el pasillo se perdía en la negrura.

Pero había algo interesante en el modo en que la poca luz restante iluminaba el marco de la puerta y la curva de la pared, y volvía amenazadora la oscuridad.

Como si el edificio contuviera la respiración.

—Yo la dejaría tal cual —dijo—. Está mejor así.

—¿Sí?

—La oscuridad es lo importante. Si la limpias, es solo un pasillo.

Ella ladeó la cabeza, pensándolo.

—No está mal la valoración, para ser paramédico.

—Nosotros también tenemos ojos.

Estaba lo bastante cerca para oler el leve aroma a jazmín del jardín de Benedict House que aún le quedaba en el pelo. Tenía el cuello justo ahí. El pelo corto dejaba al descubierto la piel detrás de la oreja y la línea de la mandíbula. Estaba tan cerca que le veía el pulso.

El aire de la habitación cambió. Lo notó igual que lo había notado en el festival de los farolillos. Ese tirón. Ese hilo. Su cuerpo le decía que cualquier distancia entre ellos estaba mal y que el único estado natural posible era piel contra piel.

Se enderezó. Dio un paso atrás.

—Deberías descansar —dijo con voz ronca.

Ariel se volvió y lo miró.

—Caleb.

—Dime.

—No hagas eso.

—¿El qué?

—Apartarte de mí como has estado haciendo toda la noche. Como si yo fuera a romperme, o uno de los dos.

Caleb no se movió. Los separaban poco más de treinta centímetros.

—No creo que vayas a romperte.

—Entonces deja de echarte atrás cada vez que noto que quieres quedarte.

Estaba paralizado, con el cuerpo diciéndole una cosa... y el cerebro otra, y todo el rato el hilo del pecho tensándose tanto que lo sentía vibrar.

Ariel alargó la mano y le cogió la suya. Los dedos se le cerraron en torno a la muñeca de él. No con fuerza ni con desesperación, solo con determinación. Una elección deliberada, no un reflejo.

Tiró de él con suavidad.

Y él dio un paso adelante, cerrando la distancia.