Capítulo 20 #3

Un catre arrimado a la pared sostenía a dos niños.

Estaban tumbados de cara el uno al otro, lo bastante cerca como para que sus frentes casi se tocaran.

Las manos entrelazadas entre ambos, los dedos cruzados.

Estaban conectados a la máquina mediante unas pequeñas almohadillas adhesivas en las sienes, de las que salían finos cables hasta los monitores.

El niño tenía el pelo castaño medio. Tenía el hombro izquierdo girado hacia el otro lado, como si incluso dormido estuviera protegiendo algo. El pelo de la niña era largo y claro, y se abría en abanico sobre la almohada tras ella.

La mujer rubia ya no estaba.

Ariel caminó hacia el catre. Él vio producirse el cambio en ella.

Toda su expresión cambió, se abrió, perdió todas sus defensas de una manera que nunca lo hacía, salvo la única vez que la había visto dormir.

Se agachó junto al catre y alargó la mano hacia la niña, los dedos extendidos, pero se detuvo justo antes de rozarle la cara.

En el sueño, Caleb estaba paralizado en el sitio. No podía dejar de mirar al niño. El pelo castaño medio y la manita cerrada en torno a la de la niña, como si hubiera jurado no soltarla jamás.

Sintió que algo se desplomaba dentro de su pecho.

La máquina zumbaba, los indicadores pulsaban en un ritmo lento, rastreando algo.

Los ojos de la niña se abrieron y miraron directamente a Caleb.

***

Caleb se despertó en el sofá, a oscuras, con la lluvia todavía golpeando el tejado. Cosmo ya no estaba.

Entonces llegó el sonido desde el dormitorio. No llegaba a ser un grito, pero sí lo bastante cerca como para que el corazón le diera un vuelco y se le pusiera la piel de gallina.

Estaba de pie antes de que su mente se hubiera reconectado del todo.

Ariel estaba sentada muy recta en la cama, jadeando, las dos manos hundidas en el colchón mientras luchaba por apartar el pánico y recuperar el control de la respiración.

El flequillo húmedo se le pegaba a la frente.

Tenía los ojos abiertos, demasiado abiertos y desenfocados, como si aún estuviera en parte en otro lugar.

Él se sentó en el borde de la cama. Sin tocarla, todavía no. Cosmo saltó encima y se metió entre ambos, luego se quedó ahí vibrando mientras miraba de la cara de Ariel a la de Caleb y de vuelta.

Poco a poco, la respiración de Ariel se estabilizó. Recorrió la habitación con la mirada y lo encontró.

—¿Qué narices ha sido eso? —preguntó, en una voz que apenas superaba el susurro.

Él no respondió enseguida. No estaba seguro de qué decir.

—Tú salías.

Los ojos de Ariel se fijaron en su cara.

—Te he visto justo detrás de mí en ese pasillo.

—Tú también salías en el mío.

Aquello la detuvo por completo. Hubo un largo silencio mientras lo asimilaba.

—Yo nunca soñaba hasta la otra noche, en la habitación del motel contigo —habló despacio y con calma, como si quisiera asegurarse de que la tomaran en serio aunque lo que decía sonara a locura—.

En toda mi vida, ningún sueño. Al menos ninguno que recordara.

Rachel solía decir que no era normal. Me contaba los suyos, siempre tan vívidos y concretos, e intentaba que llevara un diario de sueños.

Yo le decía que era una pérdida de tiempo.

Él esperó.

—Anoche. Esta noche.

Hizo una pausa, y él la vio ir desenredándolo en tiempo real.

—Tú estabas allí. Las dos veces en el mismo…

Se detuvo otra vez. Las cejas se le juntaron mientras parecía ver a través de él.

—¿Qué estás haciendo? ¿Cómo lo estás haciendo?

—No lo sé —dijo él—. Pero no creo que sea cosa mía. Llevo seis semanas soñando con ese pasillo. Hace seis semanas no te conocía.

Ella parpadeó.

—¿Seis semanas?

—Sí. El mismo pasillo con las mismas habitaciones. Los catres pequeños. Aunque normalmente termina con humo y fuego.

Hizo una pausa.

—Y tu cara siempre está ahí, en alguna parte. Por eso empecé a dibujarte, porque cada noche te veía en mis sueños.

Bajó la vista a sus manos.

—Pero no conseguía que saliera bien. Hasta el viernes por la noche, la misma noche en que llegaste a Bellevoix. Me senté en esta cabaña y te dibujé con claridad por primera vez. No tenía ni idea de por qué por fin salías nítida en el papel. Ahora creo que es porque estabas físicamente más cerca.

Echó un vistazo hacia ella y vio que estaba completamente quieta y concentrada en él.

—La noche siguiente, en el festival de los farolillos, sentí algo —continuó—. En el pecho. Cálido y tan perfectamente correcto. Cuando me volví y te vi, la sensación casi me dejó sin aire.

La mano de ella fue a su pecho, presionó. Negó con la cabeza. Al cabo de un rato dijo, en voz baja:

—La vi.

—¿A quién?

—A Rachel. Iba por delante de mí en el pasillo del sueño. Alejándose. La llamé por su nombre y miró atrás.

Luchó por reprimir sus emociones, pero él lo oyó en su voz.

—Me miró directamente a mí.

—Asintió —dijo Caleb—. Te hizo una seña para que siguieras.

La expresión de Ariel se tornó de estupor.

—¿Tú también la viste?

—Estuve detrás de ti todo el rato.

Pensó en la luz tenue y en lo fría que había notado la piedra bajo los pies.

—Quería que viera lo que había en esa habitación —dijo Ariel despacio, mientras lo iba razonando—. Me llevó directa a la puerta donde la niña del pelo largo y rubio estaba tumbada en el catre. Y el niño.

La mano de Caleb empezó a moverse hacia la cicatriz del hombro. La detuvo.

—Sí. Estoy bastante seguro de que ese niño era yo.