Capítulo 18 #3

El nombre salió despacio, como si ascendiera a la superficie de su memoria letra a letra.

—Hacía lecturas de las Escrituras y consolaba a los niños. Lo recuerdo muy tranquilo y callado.

—¿Alguien más?

—Había un pastor Martin.

Volvió a hacer una pausa.

—Lo siento, pero no recuerdo su apellido. Era uno de los clérigos habituales.

—No te preocupes. Incluso un nombre de pila ayuda.

—También venían clérigos invitados todo el tiempo. Eso era lo que me encantaba de la capilla. Todos aquellos pastores y predicadores de paso. Una vez hasta tuvieron un rabino. Tantas creencias distintas, estilos distintos. Aunque no recuerdo el nombre de ninguno.

Ariel asintió. Le sonrió a Josie y luego miró a Caleb. Él escuchaba sentado, con los brazos cruzados con holgura sobre el pecho mientras lo asimilaba todo.

—¿Cuántos niños había los días que hacías de voluntaria?

Josie ladeó la cabeza.

—¿Diez? ¿Quince? Puede que más. Era difícil saberlo. Los niños iban y venían. Algunos de acogida, mientras que a otros los traían sus padres.

—Supongo que no recordarás el nombre de ninguno, ¿verdad? —preguntó Ariel.

—Un par. Había un niño pelirrojo que se llamaba Joey. Una niña llamada Darcy. Otro niño… Sam, no, Sammy.

Negó con la cabeza.

—Los detalles están tan borrosos después de tanto tiempo, y apenas estuve allí.

La mirada de Josie fue hacia Caleb.

—Eras un niño tan dulce. Siempre ayudando a los más pequeños. Cuidando de ellos.

Caleb apretó los labios, pero no dijo nada.

—Recuerdo que pasabas casi todo el tiempo con una niña.

Josie sonrió al recordarlo.

—Tenía el pelo rubio. Los dos erais inseparables. La cogías de la mano durante las actividades y te sentabas a su lado en las comidas. Si uno de los dos se disgustaba, el otro venía corriendo. Ojalá recordara su nombre.

—¿Hubo algo en la capilla que te resultara raro o que te incomodara? —preguntó Ariel.

Josie se tomó un momento para pensarlo.

—No. Seguramente suene ingenuo, pero todo el mundo era amable. Los niños estaban bien cuidados. Y sor Gayle era maravillosa. Me encantaban los oficios en la capilla principal.

Hizo una pausa.

—El incendio fue una tragedia. Una tragedia terrible, terrible, pero nunca vi nada que me hiciera pensar que algo iba mal.

Ariel la creyó. Estaba claro que la Capilla de la Nueva Luz había construido una hermosa fachada pública, llena de calidez y comunidad.

Probablemente habían ayudado a muchos niños y familias.

Pero seguía sintiéndose inquieta cuando pensaba en las habitaciones del sótano, con aquellos catres diminutos y los carros médicos.

A medida que la conversación fue apagándose poco a poco, Ariel notó que a Josie se le agotaban las fuerzas.

Al fin y al cabo, había sido una hora cargada de emoción.

Cuando Caleb se levantó, el miedo cobró vida en los ojos de su madre.

El miedo a que el terreno entre ambos hubiera cambiado.

No sabía si alguna vez volvería a asentarse en algo parecido a lo normal.

Caleb le estudió la cara a Josie, luego rodeó la mesa y la estrechó en un abrazo.

—Lo hiciste bien, mamá —dijo, apoyando la barbilla en lo alto de su cabeza—. Me mantuviste a salvo y feliz. Es lo único que importa.

Josie se derrumbó entonces. Se aferró a la espalda de su camisa y su cuerpo se sacudió con sollozos convulsos. Los sonidos que emitía eran crudos. Desgarradores hasta las entrañas. Y Ariel los sintió en el pecho como el golpeteo de una línea de bajo.

Cogió la correa de Cosmo y lo guio hacia la puerta de entrada.

Fuera, se quedó de pie bajo la luz del atardecer, con el perro a sus pies, y se limitó a respirar el aire cálido.

El carillón de viento giraba despacio sobre su cabeza.

En algún punto calle abajo zumbaba un cortacésped.

Todos ellos sonidos tan normales y corrientes.

Caleb salió unos minutos después. Tenía la cara demacrada, aunque no destrozada. Sobre todo parecía agotado por toda la emoción, y como un hombre que había cruzado una puerta hacia una tierra extraña y aún intentaba orientarse.

Subieron a la camioneta y él arrancó el motor… lanzó una mirada a Ariel.

—¿Has conseguido lo que necesitabas? —preguntó.

—Algo. Un buen comienzo, al menos.

Él asintió. Metió la marcha atrás. Por el retrovisor lateral, Ariel vio a Josie de pie en el porche, abrazándose a sí misma. El carillón de viento atrapó la luz y lanzó un breve destello plateado sobre la ventanilla.

Luego doblaron la esquina y la casa desapareció.

Ariel repasó todos los nombres en su cabeza. Sor Gayle. Jane Cabot. Marisa Lauder. El capellán Theo Harris. Un pastor Martin cuyo apellido Josie no lograba recordar. Las niñas: una de pelo rubio y otra llamada Darcy. Los niños: Joey y Sammy y Caleb.

No tenía ni idea de qué significaba todo aquello, pero el cuadro se iba haciendo más grande. Y en algún lugar ahí fuera, si escarbaba lo suficiente, seguro que encontraría las respuestas.

Cosmo rascó el asiento y luego se tumbó junto a su muslo. Cerró los ojos casi de inmediato y su cuerpecito se relajó contra su pierna.

Al cabo de un momento, Caleb carraspeó.

—¿Y ahora qué?