Capítulo 18 #2

Josie empezó y se detuvo varias veces. Lo que al final salió no fue un discurso ensayado, sino algo más parecido a una confesión.

Él había pasado por tantísimo antes de que Josie llegara a conocerlo.

El sistema de acogida. Casas que no duraban.

Inestabilidad. Terrores nocturnos que nada tenían que ver con el incendio.

Y luego el incendio en sí. Después, las pesadillas habían empeorado.

Durante meses lo había sostenido noche tras noche, entre gritos, sacudidas y sábanas empapadas de sudor.

Le había tarareado himnos religiosos. Le había hablado. Lo había mecido.

—Eras tan pequeño y estabas tan asustado. Solo quería que te sintieras a salvo.

La voz se le quebró en la última palabra.

—Pensé que lo mejor era darte un nuevo comienzo. Y tú nunca preguntaste, así que yo tampoco lo saqué.

Por supuesto que había pensado contárselo cuando fuera mayor. Pero para entonces las pesadillas se habían disipado y él había hecho amigos. Había ido al colegio. Era feliz. Y no parecía tener sentido remover todo aquello. ¿Para qué reabrir una herida ya cerrada?

Ariel permaneció callada junto a Caleb, sin decir nada. Otra persona quizá le habría dado una palmada en el brazo o intentado unas palabras de consuelo, pero ella mantuvo las manos entrelazadas sobre la mesa y le dio espacio para sentir lo que fuera que estuviera sintiendo.

Sobre todo se centró en Josie. La mujer que se había quedado sola con un niño traumatizado y había tomado la mejor decisión que supo tomar. Ahora la culpa se le leía en la cara. Un peso que llevaba cargando décadas.

—Cuando murió Dan y dejaste el cuerpo de bomberos, estuve a punto de contártelo —dijo Josie—. Pensé que necesitabas entender por qué el fuego siempre había… pero ya estabas sufriendo tanto. Me pareció que podía hacer más mal que bien.

La mano de Caleb fue a su hombro izquierdo. A la cicatriz. Ariel le había visto hacer lo mismo en la capilla y en la biblioteca, cuando ella descubrió el nombre de Josie en el periódico. Era un gesto inconsciente, automático.

—¿Me hice esto en el incendio? —preguntó—. La cicatriz.

—Sí. Quemaduras del incendio. Estuviste en el hospital cerca de una semana —dijo Josie.

Caleb clavó la mirada en la mesa. A Ariel no le pareció enfadado. Más bien confuso. Alguien que busca algo que casi puede sentir pero no ver.

—¿Cómo es que no recuerdo nada?

—Los médicos me dijeron que era una respuesta al trauma. Tu cerebro intentando protegerte.

Josie se secó los ojos con el dorso de la mano.

—Me dijeron que no insistiera. Que forzarte a recordar podía causarte más dolor.

Caleb se tomó otro momento para procesarlo. El reloj de la cocina hacía tictac. Bajo la mesa, Cosmo se removió, luego se asomó un poco y levantó la vista hacia Ariel. Ella lo empujó con suavidad de nuevo bajo la mesa.

Por fin, Caleb soltó un suspiro largo y lento y miró a su madre.

—Ojalá me lo hubieras contado.

—Seguramente debería haberlo hecho.

Josie tragó saliva.

—Pero era muy difícil saber qué era lo mejor para ti.

Cuando Caleb estiró el brazo por encima de la mesa y puso su mano sobre la de ella, Josie emitió un sonido pequeño. Alivio y pena entretejidos. La otra mano se le levantó y cubrió la de él. Se agarró como quien lleva veintinueve años nadando sola en el océano y por fin recibe una balsa salvavidas.

Ariel apartó la mirada, se puso a estudiar los armarios de la cocina y les dejó tener su momento.

Entendía a Josie de una forma que la propia Josie seguramente ni siquiera entendía. Allí tenía a una mujer que no solo había guardado un secreto, sino que había construido toda una vida en torno a él. Una vida buena, segura y cálida, pero falsa a pesar de todo.

Ahora el secreto había salido a la luz y ella necesitaba que Caleb le dijera que no pasaba nada.

Que todo lo que había hecho y construido para él podía soportar aquello.

Y él le había concedido la absolución. No con palabras, sino con el simple gesto de su mano sobre la de ella. Y, para Josie, eso bastaba.

Ariel se inclinó hacia delante y mantuvo un tono suave.

—Josie, sé que todo esto ha sido abrumador. Y te agradezco enormemente que hables con nosotros.

Hizo una pausa.

—¿Te importaría que te preguntara por la capilla? Hemos estado investigando cómo era antes del incendio.

Josie la miró. Tenía los ojos enrojecidos y la cara demacrada, pero Ariel leyó el alivio que habitaba en ellos. Como si agradeciera que le lanzaran una pregunta práctica en lugar de seguir atascada en las secuelas emocionales.

—Claro —dijo.

Caleb se recostó un poco y Ariel notó el cambio de energía.

Era como si le cediera la palabra y se apartara para dejarla trabajar.

Lo que facilitaba las cosas, porque ahora ya no era un hijo haciéndole preguntas dolorosas a su madre.

Era, simplemente, una periodista tirando de los hilos de una historia.

Ariel lanzó una primera pregunta fácil.

—Has dicho que entraste como voluntaria. ¿Quién te contrató?

—Sor Gayle Delacroix —dijo Josie de inmediato—. Ella llevaba el programa infantil. Una mujer maravillosa. Muy cálida y amable. Los niños la adoraban.

—Una monja católica no debería ser difícil de encontrar —dijo Ariel, lanzándole una mirada a Caleb.

—No.

Josie sonrió ahora.

—Los niños la llamaban así, sin más, y ella lo aceptó. No creo que estuviera afiliada a ninguna orden religiosa.

Ariel archivó el nombre y siguió adelante.

—Háblame de tu papel con los niños. Supongo que eran manualidades, comidas, ese tipo de cosas.

—Sí. Durante una o dos horas por la tarde ayudaba a preparar las cosas, recibía a los padres, preparaba materiales para los talleres y las manualidades.

—¿Y los demás voluntarios? Tuvo que haber gente trabajando contigo.

Josie asintió despacio.

—Dos. Jane Cabot y Marisa Lauder. Estábamos en el mismo turno. Yo solo fui unas pocas veces, así que no las conocía bien.

Hizo una pausa.

—Recuerdo que Jane era callada y Marisa hablaba más. Las dos eran agradables. Creo que Marisa todavía vive por la zona.

Ariel se inclinó hacia ella.

—Y, aparte de vosotras tres y de sor Gayle, ¿conociste a alguien más que trabajara en la capilla? ¿Clero o personal administrativo, tal vez?

—A veces veía a gente en el pasillo. Adultos que entraban y salían de las salas de atrás.

Se encogió de hombros.

—Pero nunca se presentaban, y yo tampoco. Di por hecho que eran médicos o terapeutas.

—¿Qué tipo de programas tenía la capilla para los niños?

—Ayudaban a las familias. Niños que lidiaban con el duelo y el trauma.

Trastornos del sueño. Muchos niños venían de acogida o de hogares difíciles.

Hacían un buen trabajo —dijo Josie, con la voz cargada de una convicción inquebrantable—.

Dirigían lo que llamaban «programas de resiliencia» y algún tipo de terapia guiada.

Pero había profesionales implicados. Veía a gente con bata de laboratorio llevando equipos por los pasillos.

Todo consistía en ayudar a sanar a esos pobres niños.

Se me rompió el corazón cuando no retomaron el programa después del incendio.

Ariel no rebatió lo que Josie afirmaba, simplemente pasó a lo siguiente.

—¿Y la parte religiosa? ¿Quién dirigía los oficios?

—El capellán Theo Harris.