Capítulo 15 #2

Unas camas infantiles en el sótano de una iglesia no eran necesariamente siniestras por sí solas.

Podían haberse usado para retiros juveniles.

Programas con pernocta. Quizá campamentos de verano.

Pero pon esas mismas camas infantiles junto a un pie de gotero y un carro de acero lleno de tubos médicos, en un sótano sellado y abandonado, y la cosa cambiaba por completo.

Un escalofrío de inquietud le recorrió la espalda.

Se obligó a entrar. Al hacerlo, las botas rasparon el hormigón rayado y el sonido rebotó en el techo bajo, haciendo que el espacio pareciera aún más pequeño de lo que era. Caleb se agachó junto al carro volcado. Levantó con cuidado el borde e inclinó la linterna por debajo.

—Aquí hay algo —dijo.

Metió la mano por debajo y sacó una única hoja de papel.

Estaba pegada al suelo, donde décadas de humedad habían intentado adherirla, y solo se despegó a regañadientes.

El papel estaba tiznado por un lado y el otro borde se había vuelto quebradizo y de un marrón dorado allí donde el calor lo había chamuscado.

Pero el centro había sobrevivido, protegido, supuestamente, por el carro al caer encima.

Caleb lo sostuvo con cuidado entre las manos mientras Ariel enfocaba la página con la linterna. El encabezado era parcialmente legible pese a los daños del humo.

SOMbrAS DEL SUEÑO PRO—

El resto de la línea se había consumido por completo, pero la de debajo se leía mejor.

FASE DE IMPLEMENTACIÓN

Y luego venían varias líneas compuestas casi solo de fragmentos. Las palabras legibles parecían jerga médica que ella no lograba descifrar. Abreviaturas, números, algo que parecían anotaciones de dosis. Aun así, unas cuantas frases habían sobrevivido.

…duración de la sesión 45 min…

…inducción de ondas theta tras la inicia…

…cohorte pediátrica monitorizada en…

…respuesta observada en…

…se recomienda ajuste para sujetos no responsi…

El resto había desaparecido. Devorado por el fuego, el agua y el paso de veintinueve años.

Sombras del Sueño. Aquello no sonaba a programa de iglesia. Inducción de ondas theta. Eso era claramente algo médico. Y cohorte pediátrica tenía que referirse a niños. Un grupo de críos monitorizados en camas junto a pies de gotero en el sótano de una iglesia.

—Es raro, ¿verdad?

Caleb seguía con la vista fija en la página, el ceño fruncido.

—Inducción de ondas theta. Creo que tiene que ver con el sueño. Dimos las ondas cerebrales en la formación de paramédico. La theta es la fase justo antes del sueño profundo.

—¿Entonces dormían a los niños?

—En los años ochenta y noventa hubo una época en que las terapias alternativas estaban por todas partes.

Así que a lo mejor era algún tipo de terapia del sueño.

—Señaló la sala con un gesto—. Pudo ser un retiro de meditación o una clínica del sueño, supongo.

Algunos de esos programas eran legítimos, pero muchos eran…

—Escondidos en sótanos de iglesias con pies de gotero —terminó ella.

—No significa que no fuera un programa autorizado.

No parecía convencido. Ella tampoco lo estaba.

Había algo en aquel sótano y en todas aquellas salas pequeñas con los desagües, las camas y los pernos en la pared.

Y ahora esta hoja de papel. Todo aquello daba mala espina.

Había tenido esa sensación muchas veces durante sus encargos.

Una historia que de pronto torcía en una dirección inesperada y le provocaba ese cosquilleo en la nuca.

—Fuera lo que fuese lo que pasaba aquí —dijo—, acabó con un incendio y cuatro niños muertos. Después alguien selló este sótano y se marchó.

—Nos llevamos esto —dijo Caleb, doblando el papel con cuidado y metiéndoselo en el bolsillo trasero.

—Ya te digo que sí.

Cuando Ariel se giró y paseó despacio la linterna por la sala, el haz captó algo contra la pared del fondo.

Estaba parcialmente oculto bajo un trozo caído de la estructura de la cama.

Una forma pequeña e imprecisa, de tela y no de metal.

Imposible adivinar su color original bajo las capas de mugre y moho.

Ariel se acercó y metió la mano bajo la estructura de la cama para sacar el peluche.

Puede que en su día fuera un conejo. Ahora el relleno estaba húmedo y apelmazado y las orejas se habían quedado blandas e informes. Le faltaba uno de los ojos de botón y el otro la miraba fijamente, negro e inexpresivo.

Pero había algo más.

Enrollado al cuello del peluche, anudado sin apretar, había un rosario.

Las cuentas eran de plástico claro y de él colgaba una pequeña cruz plateada. Era de los que se les dan a los niños en la escuela dominical. Barato. De fabricación en serie. La plata estaba deslustrada. Algunas cuentas de plástico se habían agrietado, pero el cordón aún aguantaba.

Si el papel chamuscado había sido un enigma, el rosario era otra historia.

Un niño que hubiera dormido en esta sala y abrazado este conejo probablemente le había enrollado el rosario al cuello porque eso era lo que hacían los niños.

Protegían las cosas que querían y les importaban.

Pero entonces llegó el incendio y el conejo se perdió, abandonado en la oscuridad durante veintinueve años.

—Caleb —dijo con voz suave y triste—. Mira esto.

Él se acercó y bajó la vista hacia el conejo. Lo oyó tomar aire de golpe. Después él extendió la mano y tocó la oreja del peluche. Un gesto pequeño y delicado. Y al hacerlo, sus dedos rozaron los de ella.

La visión cambió.

No hacia la oscuridad… sino todo lo contrario.

Sobre su cabeza brillaba una luz. La cama de al lado estaba hecha con una manta fina, de un azul pálido, remetida por las esquinas.

Una voz de mujer, dulce y suave, leía en voz alta con un ritmo apacible.

El conejo sobre la almohada era de un rosa suave, entero y limpio.

Los dos ojos de botón brillaban como ascuas.

En la visión había una segunda cama con una manta a juego. Una niña, con la cara vuelta hacia otro lado, estaba tumbada en ella y su larga melena rubia se derramaba sobre la almohada.

Después la imagen se emborronó y desapareció.

Ariel parpadeó. El sótano oscuro y mohoso la rodeaba. Inspiró una bocanada de aire frío. Y cuando bajó la mirada, seguía sosteniendo el viejo conejo de peluche.

Se volvió hacia Caleb, que había apartado la mano de golpe y la acunaba contra el pecho. Tenía el rostro de una palidez cadavérica y estaba completamente inmóvil, como clavado en el sitio. Mantuvo la mirada perdida unos instantes más antes de fijarla en la de ella.

Él también había sentido algo. Visto algo. Ella no sabía qué era aquello , pero, por la expresión de su cara, había ido a algún sitio en el mismo instante que ella.

El silencio entre ellos estaba cargado.

Podía preguntar, por supuesto. Decir oye, tú también has visto eso, ¿verdad? Abrir de par en par la puerta de lo raro y dejar que todo se desparramara por el suelo.

En cambio, mantuvo la mirada fija en su cara y dijo:

—Si estás a punto de decirme que ves muertos, mejor búscame mañana, porque ya he agotado mi cupo de rarezas por hoy.

La broma se acercó lo bastante a la verdad como para disipar parte de la tensión. La expresión de Caleb se suavizó y soltó un suspiro que era, al menos a medias, una risa.

—Esta sala es… —Se detuvo. Negó con la cabeza—. Ni siquiera sé cómo describir esta sala.

—Ya somos dos.

El único ojo del conejo la miraba fijamente. Le pasó una mano por la cabeza antes de desenrollar con cuidado el rosario y guardárselo en el bolsillo. Después volvió a dejar el conejo en el suelo.

Algunas cosas merecían que las sacaran de allí.

Y otras merecían descansar.