Capítulo 8 #2

Todo esto resultaba demasiado fácil. El tira y afloja. Las pullas amistosas y las réplicas ingeniosas. Ariel no solía hacer lo fácil. Su estilo era más reservado y cortante, con algo de encanto por medio si la ocasión lo merecía y le ayudaba a conseguir lo que necesitaba.

Pero esto era distinto. Las palabras fluían sin esfuerzo. Sin calcular con cuidado cuánto revelar y cuánto callar. Le hablaba a aquel hombre como le había hablado a Rachel.

La idea la golpeó con fuerza, y la apartó de un empujón.

Pidieron otra copa. El ruido del bar fue en aumento a medida que se apretujaba más clientela dentro. La máquina de discos del rincón tocaba algo con acordeón y violín. No reconoció la canción. Una pareja bailaba en un retazo minúsculo de suelo junto a la mesa de billar.

Caleb le contó una de sus llamadas de la semana anterior.

Un crío que se había caído de la bici y se había abierto la rodilla.

Cómo al niño le había afectado más la bici destrozada que la perspectiva de que lo cosieran.

Narraba de forma natural y sin prisa. Cuando imitó la voz del crío, ella no pudo contener la risa.

Y no podía apartar los ojos de él.

—Te toca —dijo él—. ¿Dónde estabas antes de Bellevoix?

Ella se echó hacia atrás. Recorrió con el dedo el borde del vaso.

—Por todas partes. Viajo mucho por trabajo.

—¿Por todas partes tipo Europa o por todas partes tipo todo el mundo?

—Prácticamente todo el mundo. Oriente Medio. África subsahariana. Europa del Este. Voy adonde me mandan.

Lo vio procesarlo. La mayoría de los hombres o se quedaban demasiado impresionados o se incomodaban. Él no parecía ni lo uno ni lo otro. La miraba sin inmutarse, y ella intuyó que estaba integrando aquel dato en la imagen que iba formándose de ella. Como si no fuera para tanto.

—Suena bastante intenso —dijo.

—Puede serlo.

Él se limitó a asentir y dio un sorbo a la cerveza.

Por lo visto, no hacía falta seguir indagando.

Lo cual la puso nerviosa, porque la mayoría de la gente empezaba a soltar preguntas del tipo: ¿Cuál es el sitio más peligroso en el que has estado?

¿Alguna vez te han disparado? ¿Qué es lo peor que has visto?

Y siempre resultaba tan invasivo, como si le exigieran trozos de su alma.

En cambio, él dijo:

—Antes has hablado de la luz. De que la luz de aquí es distinta. ¿A qué te referías?

Y se descubrió hablando de la calidad de la luz en el sur de Luisiana y de la forma en que la humedad lo difuminaba todo y de cómo la hora dorada duraba más aquí que en la mayoría de los sitios.

Salvo, claro, cuando las nubes colgaban bajas y oscuras y la tapaban.

Le contó que la niebla del río hacía de filtro natural y que la textura de los viejos edificios le recordaba a un decorado de película.

Siguió y siguió. Se dio cuenta de que no podía parar. Hacía tiempo que no podía hablar con alguien de su trabajo sin que implicara entregar un reportaje o negociar una tarifa o explicarle a un editor por qué las fotos llegaban tarde. Hacía tiempo. Desde Rachel.

Caleb se inclinaba hacia ella, escuchando y asintiendo. No como quien espera su turno, sino como si estuviera fascinado. La cerveza seguía olvidada en la barra mientras sus ojos permanecían clavados en la cara de ella.

Se detuvo a media frase.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

—Vaya. Ha sido mucho. Yo hablando, quiero decir.

—Me he dado cuenta.

—Se supone que tienes que decir: «Qué va, tranquila, no pasa nada» —dijo ella.

—Bueno, es mucho y no pasa nada.

Ella lo miró, y él le sostuvo la mirada sin más. El ruido chisporroteaba y zumbaba a su alrededor. Él tenía el brazo apoyado en la barra, a unos centímetros del de ella. Se fijó en las tenues cicatrices que le cruzaban los nudillos y en la definición de los músculos de los antebrazos.

La calidez de su pecho empujó hacia fuera y hacia abajo. Se extendía ahora hacia el vientre y más allá. No era solo atracción. Eso lo había sentido muchas veces. Esto era atracción con una especie de sistema de raíces que calaba más hondo de lo que había esperado.

—Tienes buenas manos —dijo.

No tenía ni idea de por qué lo había dicho. El calor le subió a la cara y le dio un trago largo a la copa para disimularlo.

Caleb bajó la vista hacia sus manos, dándoles la vuelta como si las viera por primera vez. Levantó la mirada y encontró la de ella.

—Gracias —dijo—. Casi solo sirven para sostener cosas.

—Vaya. He picado de lleno.

—Sí, has picado —dijo él, con esa sonrisa torcida y sexi relampagueando.

—Quería decir que tienes manos de trabajo. De las que de verdad se usan.

—Sí que las uso.

Ella apretó los labios, negó con la cabeza.

—Te prometo que voy a dejar de hablar de tus manos ya.

—Seguramente sea lo mejor. Aunque tengo muchas otras partes del cuerpo de primera por si quieres seguir con el tema.

Ariel reprimió la sonrisa y alargó la mano hacia el vaso.

Estaba vacío… otra vez. El whisky iba haciendo su trabajo y aflojando cada tornillo que normalmente mantenía bien apretado.

Pero no era solo el alcohol. Era él . Cómo se quedaba ahí sentado, sereno y tan seguro de sí mismo.

Dueño de su espacio sin invadir el de ella.

Su mente saltó al último hombre con el que se había acostado.

Un corresponsal de Reuters que había conocido en el bar de un hotel de Kiev cuatro meses atrás.

Había sido rápido y solo parcialmente satisfactorio.

En menos de una hora se había vestido y se había largado.

Antes de ese, un fixer en Mosul. ¿Antes de ese?

Se esforzó, pero no acababa de recordarlo.

Los hombres se difuminaban todos juntos, intercambiables y olvidables.

Ni uno solo de ellos la había hecho sentir como se sentía en ese momento. Como si todo el cuerpo se le iluminara.

La mano de Caleb se movió sobre la barra, acercándose a la de ella pero sin tocarla. El meñique estaba ya a apenas dos centímetros. Habría jurado que sentía una corriente de energía irradiando hacia ella.

—Tengo otra pregunta —dijo él.

—Llevas toda la noche preguntándome cosas, así que ¿por qué parar ahora?

—No has soltado esa cámara ni una sola vez. La cambiaste al otro hombro cuando llegó tu copa. Al rato te la pasaste al regazo. Y has tocado la correa por lo menos cinco veces en los últimos diez minutos. ¿Duermes con ella?

Ella parpadeó.

—¿Los estás contando?

Él le señaló el pecho con el índice.

—Paramédico, ¿recuerdas? Nos entrenan para fijarnos en cosas que la gente no se da cuenta de que hace.

—No sé si eso es útil o da bastante mal rollo.

—Depende del contexto.

Ella bajó la vista hacia su mano, que, justo en ese instante, descansaba sobre la correa de la cámara. No había sido consciente de ello.

—No es una mantita de seguridad —dijo.

Él levantó las manos a la defensiva.

—Yo no he dicho que lo fuera.

—Solo estoy protegiendo mi equipo, que es carísimo.

—En un bar de Bellevoix.

—Sobre todo en un bar de Bellevoix.

Él le sonrió de oreja a oreja y, aunque no quería, ella le devolvió la sonrisa.

—Vale, sí —dijo—. A veces sí duermo con ella.

—Ajá, lo sabía. —Sus ojos avellana sostuvieron los de ella—. Eres una mujer fascinante, Ariel.

—Me parece que eso es un cumplido, así que diré gracias.

La mano de él volvió a lo alto de la barra, justo al lado de la de ella… y esta vez sus meñiques se tocaron. El contacto más leve. Apenas una pizca de presión.

No se apartó.

Cuando salieron del bar, un poco después de las once, el festival de los farolillos tocaba a su fin. Las calles estaban atascadas de gente que volvía a casa, y el aire era cálido y húmedo y olía a río. Cosmo trotaba entre ellos con la cola en alto y los ojos vivos.

No hablaron, y lo que podría haber resultado incómodo sencillamente no lo fue. Ariel era dolorosamente consciente de cada respiración de Caleb, de cada centímetro de espacio entre el cuerpo de él y el suyo. Dos veces se rozaron los dorsos de las manos. El calor del contacto le irradió por el brazo.

—¿Dónde te alojas? —preguntó él.

—En el Riverview Inn.

Siguieron caminando. El motel apareció más adelante, con su letrero de neón tiñendo el aparcamiento de un fulgor rosa. El coche de alquiler de Ariel seguía en la plaza del fondo.

Se detuvo en el borde del aparcamiento y se giró para quedar de frente a él.

Había llegado el momento. La enorme bifurcación del camino. O le daba las buenas noches y se iba a su habitación sola con su perro y su Jack Daniel's… o no.

Ariel le estudió la cara, bañada por el resplandor del neón.

El asomo de barba incipiente a lo largo de la mandíbula cuadrada.

Las leves arrugas en las comisuras de los ojos.

La forma en que se mantenía de pie, con las piernas ligeramente separadas, las manos metidas en los bolsillos delanteros y la mirada serena.

Estaba segura de que esperaba a que ella decidiera y de que viviría con el resultado, fuera cual fuese.

Tomó aire. Lo soltó despacio.

—¿Quieres entrar?