Capítulo 8

El hombre caminó hacia ella.

Nada fuera de lo normal. Solo un tipo cruzando una multitud.

Pero, no se sabía cómo, todo cambió. El festival se difuminó, los rostros se volvieron imprecisos y el resplandor de los farolillos dejó halos ámbar suspendidos en el aire mientras su visión se estrechaba.

El sonido de la banda quedó reducido a un ritmo metálico de fondo, y el murmullo de las voces se apagó.

Él era lo único que alcanzaba a ver.

Se le erizó la piel con una descarga eléctrica. No el sistema de alarma temprana al que su cuerpo estaba acostumbrado tras años trabajando en lugares donde la piel erizada significaba agáchate o corre ya . Esto era distinto.

Se le pusieron de punta los pelos de los brazos y de la nuca, y el pulso, que se le había disparado desde que lo había divisado por primera vez en la barandilla, se ralentizó. Se ralentizó de verdad. Como si su cuerpo hubiera estado esprintando y de pronto cruzara la línea de meta.

No se dio cuenta de cuándo se le escurrió la correa de entre los dedos.

Cosmo era una exhalación blanca que zigzagueaba entre la gente. Esquivaba pies y carritos, con la cola girando como una hélice. En cuestión de segundos llegó hasta el hombre y se le lanzó a las espinillas.

El hombre se agachó al instante y lo atrapó.

El movimiento fue fluido y automático, como si fuera algo que él y Cosmo ya hubieran hecho antes.

Recogió al perrito y lo sostuvo contra el pecho.

Por un momento, Cosmo se quedó quieto; luego levantó la vista hacia el hombre y hundió la cara en su cuello.

Antes hacía eso con Rachel a todas horas. Ariel lo llamaba la bufanda-perro.

Ella se quedó mirando.

—Qué raro es esto.

El hombre dio otro paso hacia ella y bajó la mirada hasta la suya. Ahora estaba cerca. A apenas un metro. Tenía los ojos de color avellana y una expresión franca y serena. Sostenía a Cosmo pegado a él como si fuera la cosa más natural del mundo.

—¿Qué es raro? —preguntó.

—La forma en que se acurruca. Ya no hace eso con nadie. A mí apenas me soporta.

—A lo mejor es que estaba esperando a alguien que mereciera su tiempo.

—Ja. Menuda afirmación tan atrevida, viniendo de un hombre que sostiene el perro de otra persona.

Entonces sonrió. No una sonrisa de oreja a oreja ni de medio lado, sino algo que empezó en sus ojos y luego se fue extendiendo despacio por toda su cara. A Ariel se le dio un vuelco el estómago.

El hombre se acercó un poco más, aún con Cosmo en brazos. El perro mantenía la cara enterrada en su cuello y no mostraba ningún interés en volver con ella.

—Soy Caleb.

—Ariel.

—A tu perro le faltan nociones básicas de supervivencia callejera, Ariel.

—No es mi perro. —Las palabras le salieron solas.

Caleb bajó la vista hacia Cosmo y luego la miró a ella. Cuando la mayoría de la gente habría preguntado, él no lo hizo. Se limitó a asentir y a rascarle la oreja a Cosmo. El ruido que soltó Cosmo sonó como un ronroneo de absoluta satisfacción.

—¿Lo quieres de vuelta? —preguntó Caleb.

—Depende. ¿Quieres tú un perro?

Cuando bajó la mirada hacia Cosmo, el perro le devolvió una mirada con corazones en los ojos. Meneaba la cola con tanta fuerza que todo el trasero se le balanceaba.

—Parece que a él le gusta la idea —dijo Caleb.

—A mí me suena a un sí. Estupendo. Es todo tuyo. Sin devoluciones.

—¿Cómo se llama?

—Cosmo.

—Hola, Cosmo —le dijo al perro—. Sí. Te pega.

—Lo digo en serio. No es quisquilloso con la comida, le aterran los carritos del súper y ronca como un viejo. Oferta final.

—¿Es algo que sueles hacer? ¿Hacerte amiga de un desconocido e intentar endosarle tu perro?

—Dejo que Cosmo elija al desconocido antes de empezar a endosarlo —dijo ella.

Caleb sonrió, luego se acomodó a Cosmo y se lo tendió.

—Por mucho que me gustara, no puedo. Trabajo a turnos largos. No sería justo para él.

Ariel lo cogió y se lo metió bajo el brazo, donde gimoteó una vez y luego se acomodó. Se agachó, lo dejó en el suelo y agarró rápido la correa antes de que pudiera darse a la fuga otra vez.

Cuando se enderezó, la atención de Caleb estaba fija en su cámara.

—¿Estás fotografiando el festival?

—No suele ser mi tema preferido… pero sí, he hecho unas cuantas tomas.

Lo dijo con su desdén de siempre. Tono plano. Ninguna invitación a preguntas de seguimiento. La mayoría de la gente pillaba la indirecta.

—¿Qué sueles fotografiar? —preguntó él.

—Cosas que no brillan.

Su risa fue breve y sorprendida, como si ella se la hubiera arrancado de golpe. El sonido hizo que la calidez de su pecho palpitara. Cuando sus miradas se sostuvieron unos segundos de más, tuvo que obligarse a apartar la vista.

—¿Eres de aquí? —preguntó ella.

—Sí. Desde los seis años.

—¿A qué te dedicas?

—Soy paramédico. Estamos coordinados con una de las estaciones de bomberos de la ciudad.

Ella le estudió la cara. Asintió. Había más detrás de la historia, de eso estaba segura. Había hecho una pausa antes de decir paramédico , como si eligiera la palabra con cuidado. Ella hacía lo mismo cada vez que alguien le preguntaba qué clase de fotógrafa era.

—¿Has venido sola? —preguntó él.

—Solo Cosmo y yo.

—¿Y viniste por el festival?

—Eso fue casualidad. Vine por trabajo. Estoy haciendo un reportaje de arquitectura sobre el pueblo.

Puede que no fuera toda la verdad, pero tampoco era mentira. La verdad tenía que ver, a grandes rasgos, con su difunta mejor amiga y una capilla calcinada. No estaba lista para soltarle eso a un desconocido en el festival de los farolillos. Aunque oliera bien.

Había captado su olor cuando le había devuelto a Cosmo. Jabón y algo amaderado. Cedro, quizá. Lo había catalogado sin querer. Un gaje del oficio para alguien como ella, programada para fijarse en los detalles.

—¿Vas a estar mucho tiempo en el pueblo? —dijo él.

—Aún no lo sé. Un par de días por lo menos. Depende de la luz.

—¿De qué luz?

Ella se encogió de hombros.

—Es una cosa de fotógrafos. La luz de aquí es… —Hizo una pausa, miró a su alrededor. El río vivo de farolillos encendidos. La forma en que la niebla atrapaba sus tonos ámbar y los volvía dorados—. La luz de aquí es distinta. Interesante.

—Sí —dijo él en voz baja—. Lo es.

Se quedaron un momento sin hablar mientras la banda tocaba, la gente deambulaba y los farolillos iban a la deriva. Cosmo estaba sentado tranquilamente a los pies de Ariel, mirando a Caleb, con la cola barriendo despacio de un lado a otro.

Entonces el silencio se alargó un poco de más. La conexión entre ellos empezó a flaquear.

—Bueno —dijo Caleb. Soltó el aire y se frotó un lado del cuello… miró por encima del hombro de ella—. Debería irme antes de que mi compañero y su mujer piensen que me he caído al río.

—Claro —dijo Ariel, asegurándose de que su voz sonara normal. Despreocupada. Como si no fuera para tanto. Se le daba bien—. Gracias por atrapar a mi perro.

—Cuando quieras.

Él retrocedió un paso y ella se volvió hacia el sendero que bordeaba el río. Cosmo se resistió, tirando hacia Caleb mientras ella se lo llevaba a rastras.

—¿Te apetece tomar algo?

Ella dejó de caminar. ¿Había dicho eso? ¿De verdad acababa de invitar a aquel desconocido a tomar algo? De algún modo, las palabras habían sorteado su filtro y habían brotado al aire cálido de la noche. Una oleada de calor le subió por el cuello.

Se dio la vuelta y encontró a Caleb de cara a ella.

—Sí —dijo él—. Me apetece.

***

El bar se llamaba Dangerous Thirst. Estaba en una calle secundaria a una manzana del río, un edificio bajo de ladrillo con tejado de chapa y una ristra de bombillas desnudas cruzando el porche de la entrada. Dentro estaba oscuro y caldeado y olía a cerveza derramada.

El único sitio libre para sentarse era la barra, así que se acomodaron en los taburetes. Ariel pidió un Jack con Coca-Cola y Caleb una cerveza. El camarero, un hombre corpulento con una larga barba gris y brazos gruesos como postes de valla, les dejó las bebidas y siguió a lo suyo.

Cosmo se tumbó bajo el taburete de Ariel, con la correa atada al reposapiés. Incluso en el bullicio de un bar de sábado por la noche, estaba completamente tranquilo. Tumbado con la barbilla sobre las patas y los ojos entornados.

—Así que… —dijo Ariel—. Paramédico.

—Así que… Fotógrafa.

—Touché.

Dio un sorbo a su copa y el whisky le llegó al torrente sanguíneo casi de inmediato.

La calidez del alcohol mezclándose con la calidez que ya tenía en el pecho, la que había echado raíces justo antes de divisar a Caleb entre la gente.

Las dos calideces se superpusieron, una sobre la otra, hasta convertirse en algo más grande.

—Así que eres chico de pueblo. ¿Nunca quisiste marcharte?

—Supongo que este sitio me pega.

—Bellevoix no es que sea una metrópoli.

La sonrisa empezó despacio: primero se le levantó el lado izquierdo de los labios, luego el derecho y por fin la luz le llenó toda la cara.

Uno de los incisivos superiores lo tenía ligeramente torcido.

A Ariel le fastidió que le resultara tan atractivo.

Como si esa pequeña imperfección lo hiciera, de algún modo, más perfecto.

—Lo dices como si fuera algo malo.

—Lo digo como alguien a quien no le gusta quedarse quieta —dijo ella encogiéndose de hombros.

Él ladeó la cabeza mientras le estudiaba la cara.

—Así que, o te gusta lo nuevo y lo extraño, o estás huyendo de algo.

—Vaya. ¿Eres terapeuta titulado de verdad?

Su risa fue genuina y de nuevo ella se descubrió mirando fijamente ese incisivo. Parecía dar un paso adelante respecto al resto.

—Titulado de verdad no, pero vi Shrinking , así que casi casi. Además, fui a terapia de crío. ¿Y tú?

—Dios, no. Evito activamente todo lo que implique sentarse a hablar de mis sentimientos.

—Y, sin embargo, aquí estás.

Ella resopló. Dio otro sorbo a su Jack con Coca-Cola.

—Aquí estoy. Quietecita. Hablando.

—Pero no de tus sentimientos.

—Todavía no, pero solo llevo una copa.