Capítulo 5 #2

Más adelante, la calle se abría, y tuvo su primer atisbo de ella.

La Capilla de la Nueva Luz.

Se asentaba en una parcela de esquina y estaba rodeada por una valla de tela metálica y barreras naranjas.

EDIFICIO EN RUINA. PROHIBIDO EL PASO. PELIGRO. PROHIBIDA LA ENTRADA. Los carteles estaban puestos en cada tramo de la valla y colgaban lánguidamente, arrugados y con los bordes curvados. Al otro lado de la valla, los banderines del estudio del suelo asomaban del terreno.

La capilla en sí era más grande de lo que había esperado.

Neogótica. Su piedra gris cubierta de moho y musgo.

Las ventanas en arco estaban tapiadas con tablas casi todas.

Un campanario se alzaba desde una esquina, escorado hacia el este, con la cúpula de cobre entregada hacía ya mucho al verdín.

A lo largo de un costado, extendiéndose desde los cimientos casi hasta la línea del tejado, vio una franja ennegrecida de antiguos daños por el fuego.

Sobre la entrada principal, la vidriera seguía intacta. O casi. Incluso con el cielo densamente encapotado, se asomaban fragmentos de color a través de la suciedad y la mugre. Rojo. Azul. Oro.

Ariel retrocedió y se quedó mirando el edificio.

—Así que ahí estás —dijo en voz baja.

Inspeccionó la valla. Por suerte era seguridad de nivel municipal y no militar. Unos dos metros de tela metálica con una barra en la parte de arriba, pero sin alambre de cuchillas. Había superado cosas peores en Alepo.

Después de recorrer el perímetro, encontró lo que buscaba. Un tramo cerca de la esquina delantera mostraba indicios de que ya lo habían cortado y arreglado a toda prisa. Cuando tiró de las bridas, la valla cedió y el hueco de abajo se abrió hasta unos sesenta centímetros de ancho.

Se agachó, tiró de la tela metálica hacia atrás y se escurrió por el hueco. Cuando la chaqueta se le enganchó, la liberó de un tirón y se incorporó. Cosmo la siguió, arrastrándose sobre la barriga con la cola bien metida entre las patas.

Habían franqueado el perímetro.

Todo estaba invadido por la vegetación. Los hierbajos brotaban por las grietas del pavimento casi a la altura de sus rodillas, y las enredaderas trepaban por los muros y se abrían paso por los huecos entre la piedra. La madre naturaleza trabajando despacio y con paciencia para recuperar la tierra.

Ariel avanzó con decisión hacia el edificio, con Cosmo trotando a su lado. Cuando llegó al muro de la capilla, apoyó la palma plana contra la piedra. Estaba fría y húmeda. La textura áspera bajo los dedos… el mortero desmoronándose por los bordes.

De pronto se le distorsionó la visión y dos capillas se superpusieron. Una vieja. Una nueva.

Cuando todo se ladeó, se inclinó hacia delante y apoyó las manos en los muslos. Mantuvo la respiración lenta. Dentro por la nariz. Fuera por la boca. Contó hasta diez. Luego hasta veinte.

Poco a poco, la visión se le aclaró hasta que el suelo se mantuvo firme bajo sus pies y solo hubo una capilla. El dolor de cabeza que había brotado con toda su fuerza se replegó hasta quedar en un latido sordo detrás de los ojos.

—Demasiado café —dijo con una exhalación temblorosa—. A partir de ahora, empiezo con whisky.

Cosmo no había gimoteado ni se había asustado. Simplemente había esperado a sus pies, mirándola. Ahora le dio un toquecito en la espinilla con el hocico.

Ella asintió, aspiró otra bocanada entrecortada y luego se irguió.

Vale, necesitaba controlarse en serio. Estaba bien. Era Ariel Winters, una fotoperiodista de treinta y cuatro años que en ese momento estaba entrando sin permiso en una propiedad declarada en ruina en el sur de Luisiana. No era, ni de lejos, lo peor que había hecho en su vida.

Sacó la cámara porque, obviamente, el trabajo era la respuesta. El trabajo siempre era la respuesta.

Tras pulsar el botón de encendido de su Canon, ajustó la configuración.

ISO, apertura, velocidad de obturación. La tarea era automática, grabada en su ADN después de configurar la cámara diez mil veces para diez mil sesiones.

Le daba algo que hacer con las manos mientras su mente consciente terminaba de reiniciarse.

Fotografió la capilla desde todos los ángulos.

Captó las ventanas tapiadas con las cabezas oxidadas de los clavos, las manchas de moho negro afeando la preciosa piedra vieja y el campanario inclinado como un borracho hacia el cielo gris.

Apuntó el objetivo hacia la vidriera y luego enfocó las marcas de quemaduras y captó la forma en que el calor del fuego había agrietado la superficie de la piedra.

Pero, incluso mientras disparaba, sabía que la luz no era la adecuada. Demasiado plana y difusa, bañándolo todo con el mismo tono apagado. El edificio parecía muerto en esas condiciones.

El final de la tarde sería mejor. La hora dorada, cuando el sol estuviera bajo y barriera la piedra en rasante, resaltando la forma y la textura. Las marcas de quemaduras mostrarían su profundidad, y la vidriera cobraría vida.

El amanecer también podía ser una gran opción. En realidad, debería hacer las dos cosas. Trataría las fotos de hoy como tomas de referencia. Lo llamaría una misión de reconocimiento.

Dio una vuelta despacio alrededor del edificio y siguió disparando.

Captó el terreno invadido por la maleza.

Los banderines del estudio alineados como lápidas.

La parte de atrás de la capilla, donde un tramo de desgastados escalones de piedra bajaba hasta una entrada del sótano tapiada con tablas. La madera hinchada por la humedad.

Se acuclilló y examinó la madera. A pesar de estar clavada, estaba blanda y podrida, y se habría apostado lo que fuera a que una buena patada la atravesaría. Archivó la información para más tarde.

Cosmo, que había estado husmeando feliz por el recinto, se plantó de pronto a su lado.

Aplastó las orejas, embutió el rabo y el cuerpo le temblaba contra la pierna de Ariel.

Emitió un gemido fino y casi inaudible, el sonido que hace un animal cuando se enfrenta a algo que, a nivel instintivo, le resulta aterrador.

Ariel siguió su mirada.

A través de la niebla, al otro lado de la propiedad, donde el recinto de la capilla quedaba delimitado por una hilera de cipreses, había una figura.

Un hombre vestido de oscuro permanecía completamente inmóvil en la niebla.

La niebla se removía a su alrededor, espesándose y descendiendo hasta la base de los árboles. Por la distancia y la niebla, el rostro solo se distinguía en parte.

No tenía forma de saber cuánto tiempo llevaba observándola. Algo en aquella figura le erizaba la piel de la nuca. No era tanto su tamaño ni su postura lo que le resultaba amenazador, sino su quietud.

La mano de Ariel se cerró con más fuerza sobre la correa.

—Oiga —gritó—. ¿Puedo ayudarle?

El hombre no respondió ni se movió. Siguió allí plantado, observándola.

Dio un paso hacia él, y algo en ese gesto activó un resorte en Cosmo. Dejó de gimotear y temblar. Las orejas se le irguieron de golpe. De lo más hondo del pecho le brotó un gruñido, grave y áspero. Nada que ver con los sonidos que ella estaba acostumbrada a oírle.

Sin previo aviso, Cosmo salió disparado hacia delante con una fuerza que estuvo a punto de arrancarle la correa de la mano a Ariel.