Capítulo 4 #2

Vicki se alejó al trote y Ryan se subió con Jacob. Caleb cerró las puertas traseras. Mientras rodeaba la unidad, notó un cosquilleo en la nuca. Se detuvo, se dio la vuelta y recorrió con la mirada el recinto de la capilla.

Una figura estaba de pie en la hilera de árboles del fondo.

Caleb no creía que fuera ninguno de los amigos de Jacob, a quienes Vicki había mandado a casa. Esos apenas habían pasado la pubertad y aún tenían el cuerpo desgarbado.

Era un hombre alto y corpulento. Vestía ropa oscura y una gorra de béisbol. Caleb no le distinguía la cara, pero ambos se quedaron allí quietos unos instantes, mirándose.

Por fin, Caleb siguió rodeando el camión y se sentó en el asiento del conductor.

***

El turno de Caleb terminó a las siete.

Fichó la salida y saludó a Ryan con la cabeza antes de dirigirse a su camioneta.

El aparcamiento estaba medio vacío. La mayoría del turno de día ya se había ido.

El sol estaba a punto de ponerse y el cielo sobre Bellevoix se había pintado de tonos púrpura y oro.

El aire se notaba más fresco y la niebla ya se alzaba y se colaba sigilosa en el pueblo.

Cuando llegó a la puerta de su camioneta, Caleb abrió el cierre y luego se detuvo.

Más allá del parque de bomberos, el campanario de la Capilla de la Nueva Luz se elevaba por encima de los edificios del centro.

Recortado contra los restos de un cielo dorado y la luz tenue de las farolas cercanas, agrietado e inclinado ligeramente, parecía un dedo roto que apuntaba al cielo.

Los músculos de los hombros se le tensaron.

Debería irse a casa, meterse algo de comida entre pecho y espalda e intentar dormir. Pero, incluso mientras se ponía al volante, sabía que iba a dar un rodeo. Cinco minutos después, enfiló la calle Holy Cross y aparcó enfrente de la valla de tela metálica que rodeaba la capilla.

Caleb se bajó despacio de la camioneta, linterna en mano.

La capilla se cernía sobre él, grande y silenciosa tras las barreras naranjas.

Su fachada oscura y descolorida. Manchas de moho negro colonizaban poco a poco la piedra.

La niebla se enroscaba en la base y se adhería a los árboles de alrededor, haciendo que el lugar pareciera un cuento de hadas torcido.

Las ventanas estaban tapiadas con tablas, salvo la gran vidriera de encima de la entrada y otra situada en lo alto, a mitad del lateral del edificio. Incluso bajo la escasa luz de la linterna, proyectaban pálidas sombras de colores sobre los escalones de la capilla y el suelo.

Antes había estado tan concentrado en atender al chico que no se había fijado en los banderines del estudio del suelo que salpicaban el terreno en hileras ordenadas.

Ni en las marcas del estudio geológico. Todos los preparativos necesarios antes de derribar el edificio, llevarse la piedra y convertirlo en un aparcamiento, en pisos o en lo que fuera que hubieran planeado los promotores.

La mirada de Caleb se posó en el tramo de valla que Ryan había abierto a la fuerza.

Se acercó, dobló el metal hasta devolverlo a su sitio y lo sujetó con una brida al poste más cercano.

Sabía que no supondría gran disuasión para la imprudente población adolescente, pero al menos no lo dejaría abierto de par en par como una invitación a pasar.

La zona de la hilera de árboles donde el hombre había estado observando estaba vacía. Aun así, la piel se le erizaba con minúsculas chispas eléctricas.

Se sacudió aquella sensación. Se dijo que no era más que el insomnio pasándole factura. Volviéndolo paranoico. Volvió a subirse a la camioneta y condujo hacia la zona este del pueblo, donde su cabaña se encontraba a orillas del bayou.

Para cuando entró en su camino de acceso, la zona estaba a oscuras, pero el cielo sobre Bellevoix parecía de un púrpura crepuscular. Las ventanas de las casas brillaban con la cálida luz de la hora de la cena, y las calles estaban en silencio.

La cabaña de Caleb era pequeña, desgastada y se alzaba sobre pilotes como la mayoría de las viviendas del bayou. Era lo contrario de lujosa, pero era toda suya.

Le vibró el móvil mientras subía los tres escalones hasta la puerta principal.

Mamá: ¿Ya has acabado el turno? ¿Has llegado bien?

Se quedó mirando la pantalla y la pregunta que había respondido mil veces, y luego contestó: En casa. Todo bien. Volvió a guardarse el móvil en el bolsillo.

Dentro había muebles desparejados que su madre lo había ayudado a elegir en ventas de bienes de particulares.

En los alféizares descansaban las plantas que ella había insistido en que necesitaba, en distintos estados de salud.

Su equipo extra de búsqueda y rescate colgaba junto a la puerta.

Una cuerda, un arnés y el botiquín siempre listos.

En la mesa de al lado de la puerta, una foto enmarcada de él y Dan en una barbacoa del Cuatro de Julio de hacía dos años, los dos sonriendo, los dos vivos.

Caleb dejó las llaves en el pequeño cuenco rojo. No miró la foto.

En la cocina abrió la nevera y estudió sus opciones. La más prometedora era un táper en el estante central con la etiqueta: Ensalada de alubias rojas. Come, por favor. Con cariño, mamá.

Metió la mano por detrás y cogió una cerveza. Se instaló en el sofá con su cuaderno de bocetos. Justo como Ryan había predicho.

Dibujar era algo que hacía desde que Dan murió. La terapeuta del departamento se lo había sugerido para ayudarle a soltar la porquería de la cabeza que no lo dejaba dormir. Por supuesto, ella lo había expresado de otra manera.

Así que ahora cada noche pasaba un rato con su cuaderno de bocetos.

Ya había llenado un cuaderno con dibujos de paisajes del bayou, el parque de bomberos, el perfil de Ryan, las manos de su madre doblando la colada. Páginas y páginas de instantáneas de su vida cotidiana.

Su proyecto más reciente —al que había dedicado un cuaderno nuevo— consistía en una imagen surgida de su imaginación.

Solo que todavía no lograba plasmarla bien.

Caleb cogió el carboncillo y se puso a dibujar. Al instante, la habitación se desvaneció. La cerveza quedó olvidada en la mesita auxiliar mientras sus manos volaban por la página, difuminando y moldeando.

Le encantaba estar en ese otro lugar. Su lugar del dibujo. Donde todo era siempre tan suave, silencioso y apacible. Donde su mente no desplegaba sus múltiples trucos para arrastrarlo de nuevo a la oscuridad.

La imagen fue surgiendo en la página y, por primera vez en la vida, se mantuvo nítida.

La mano se le quedó quieta y contempló lo que había dibujado. Algo se había desbloqueado en su interior. Algún avance repentino en su habilidad, o quizá por una vez su imaginación había logrado mantener nítida la imagen, porque aquello era lo más cerca que había estado jamás de capturarla.

Suspiró. Dejó el lápiz y cerró el cuaderno de bocetos. Flexionó la mano derecha para aliviar la rigidez. Después caminó hasta la ventana y se quedó mirando los árboles cubiertos de musgo y las luces de las casas vecinas mientras daba sorbos a la cerveza.

En algún lugar ahí fuera, la Capilla de la Nueva Luz permanecía en silencio en la noche oscura y neblinosa. No iba a ponerse a pensar en por qué lo inquietaba.