Capítulo 4

—Unidad Siete, tenemos a una mujer mayor que informa de llantos de niño cerca del acceso al bayou Mosswater.

Caleb se puso en pie, con el café ya olvidado. Su compañero, Ryan Mitchell, cogió la bolsa de emergencias de la parte de atrás de la unidad mientras Caleb se ponía al volante.

—¿Llantos de niño en el pantano? —Ryan se abrochó el cinturón, con escepticismo en el rostro pecoso—. ¿Dónde habré oído yo eso antes?

—Pero, como los profesionales que somos, nos tomamos en serio cada aviso. —Caleb arrancó el motor y salió de la estación—. Y a lo mejor esta señora de verdad ha oído algo.

—O el bayou se ha comido otro árbol y está pidiendo ayuda a gritos.

Caleb no pudo evitar que se le escapara la sonrisa.

Unas semanas atrás los habían avisado por otra «persona en apuros» en ese mismo tramo del bayou, y había resultado ser un tocón de ciprés envuelto en bolsas de basura que gemía con el viento.

La persona que había llamado estaba convencida de que alguien se moría.

Giraron hacia la carretera de acceso al bayou, que los llevaba por el extremo occidental de Bellevoix.

El sol de octubre ya iniciaba su descenso hacia el horizonte y los rayos oblicuos proyectaban sombras en la base de los edificios y las hileras de árboles.

Lo peor del calor del verano de Luisiana había remitido, pero el aire que entraba por las ventanillas era denso y húmedo. Lo envolvía todo como una segunda piel.

—¿Estás bien? —Ryan le lanzó una mirada rápida a Caleb.

—Sí. —Caleb inclinó la cabeza de un lado a otro intentando aflojar la tensión del cuello—. Solo cansado.

Dormir se le había hecho cuesta arriba el último mes, más o menos.

Noche tras noche se despertaba jadeando, con el corazón desbocado, recordando fragmentos de pesadillas que contenían fuego, humo y muerte.

Seguramente una reacción tardía al incendio del almacén y a la pérdida de su compañero, Dan. Salvo que de eso hacía ya un año.

No le habló a Ryan de los sueños.

La unidad avanzaba por las afueras del pueblo, donde tanto las aceras como las casas se iban espaciando y las rampas para botes eran cada vez más frecuentes.

El musgo español colgaba de los robles como cortinas hechas jirones.

El olor del bayou se volvió más intenso.

Descomposición y vida entrelazadas, barro y vegetación en un ciclo tan antiguo como el propio delta.

La radio volvió a crepitar.

—Unidad Siete, la mujer que ha llamado afirma que es posible que haya olido a humo.

Un ramalazo de inquietud le recorrió la espalda a Caleb.

Es posible que haya olido a humo.

Tomó aire. Exhaló despacio.

—Recibido —dijo Ryan por la radio.

Cuando miró a Caleb, su expresión era cuidadosamente neutra. Los dos sabían por qué esa forma de decirlo podía ser un posible detonante para Caleb.

La voz de Dan cortándose a mitad de frase. Nada más que estática en la radio. El estruendo de una explosión y el olor a plástico fundido y a algo mucho peor.

Caleb carraspeó.

—Ya casi estamos.

El punto de acceso apareció más adelante. En el pequeño aparcamiento de grava había un cartel desgastado que rezaba: ACCESO AL BAYOU MOSSWATER. CUIDADO CON LOS CAIMANES. Una mujer mayor y delgada estaba de pie junto a un SUV. A pesar del aire cálido, se rodeaba el cuerpo con los brazos.

Caleb entró y aparcó junto al vehículo de ella. Fuera, oyó las cigarras zumbando en un ritmo implacable y vio mosquitos arremolinándose en la dorada luz de la tarde.

Se acercó a la mujer despacio, catalogando los detalles. Parecía conmocionada, pero se mantenía entera. No tenía lesiones visibles. Apretaba las llaves del coche en una mano.

Ryan se colocó a su lado. Saludó a la mujer con un gesto de la cabeza.

—Lo siento muchísimo. Seguramente les he hecho perder el tiempo. Pero oí… —Los miró alternativamente, con la disculpa pintada en la cara—. Habría jurado que oía…

—No se preocupe. Llamar nunca es un error —dijo Caleb. Su voz tenía el registro grave que usaba con los supervivientes de accidentes de coche y las víctimas de la violencia—. ¿Puede contarnos qué oyó?

Ella señaló hacia la hilera de árboles, donde el agua del bayou brillaba oscura entre los troncos de los cipreses.

—Sonaba como el llanto de un niño. Y a lo mejor… —Vaciló—. Me pareció oler a humo también.

Ryan se adelantó a él, barriendo la línea de árboles con la linterna aunque aún faltaba un par de horas para el anochecer. Caleb lo siguió; cada paso hacía un ruido de succión en el barro mientras rastreaba la orilla del agua.

Buscaron durante veinte minutos. Espantaron a un gato asilvestrado de la maleza. Desenredaron varias bolsas de plástico de unos juncos huecos que, cuando el viento soplaba entre ellos, sonaban como un animal aullando. Pero no había ni humo ni fuego. Y desde luego, ningún niño.

Por un momento, Caleb contempló el agua y escuchó el bayou respirar a su alrededor. Constante e indiferente.

—Despejado —gritó Ryan.

Caleb desanduvo despacio sus pasos hasta la zona de aparcamiento del punto de acceso. La mujer mayor se retorcía las manos y parecía abochornada.

—De verdad pensé que alguien estaba en peligro. Lo siento mucho —dijo.

Caleb sonrió con naturalidad.

—Oiga. Este es el mejor desenlace posible. No se martirice. Hizo lo correcto.

Ella asintió. Se disculpó otra vez. Luego se metió en el coche y se marchó.

Ryan le dio una palmada en el hombro a Caleb mientras volvían al camión.

—Otro día en el paraíso, ¿a que sí?

—Al menos no hemos tenido que pelearnos con un caimán.

—De momento. El turno no ha acabado, así que aún hay posibilidades.

Volvieron a subirse a la cabina. Caleb arrancó el motor y salió a la carretera.

El camino de vuelta los llevó por la extensión desordenada de Bellevoix. La incómoda colisión entre la ciudad vieja y la nueva. Ya eran más de las cinco, el sol estaba bajo y la luz, dorada. Largos haces ámbar se colaban entre los robles americanos y el musgo español.

Junto a los adosados de obra nueva se alzaban casas de plantación en ruinas. Cafeterías artesanales miraban hacia gasolineras de un solo surtidor, cobijadas bajo marquesinas oxidadas. El río serpenteaba a través de todo ello, paciente y pardo, arrastrando sus secretos hasta el Golfo.

Caleb conocía esta ciudad como conocía los latidos de su propio corazón.

Tenía seis años cuando Josie Hart lo llevó a casa desde la oficina estatal.

Ella tenía una voz suave y una mirada amable, y le prometió que siempre estaría a salvo.

Que siempre lo querrían. Él no recordaba nada de antes de aquello.

Su vida había empezado de verdad el día en que ella le cogió la mano y dijo: «Vámonos a casa, Caleb».

Ahora estaban en el Distrito de las Artes, con sus muros de ladrillo cubiertos de murales…

el sonido del jazz filtrándose por las puertas abiertas.

Después vino el Barrio Viejo, donde las farolas de gas estaban listas para encenderse al caer la oscuridad.

Seguido del paseo fluvial, todavía lleno de turistas que paseaban y vecinos que pescaban desde el malecón.

El móvil de Ryan pitó, y él bajó la vista a la pantalla.

—Emily ha organizado una cena para las siete y cuarto. Dice que si te quieres pasar. Te aviso de antemano: le ha dado por la quinoa, así que prepárate para comer cereales.

Caleb sonrió.

—Dale las gracias por la invitación, pero tengo planes.

—Dibujar en tu cuaderno y beber a solas no son planes, tío. —La voz de Ryan era burlona, pero sus ojos se mantuvieron serios.

Caleb se limitó a encogerse de hombros. Siguió conduciendo.

La radio crepitó.

—Unidad Siete, tenemos un aviso de emergencia en el 244 de la calle Holy Cross. Varón adolescente con posible fractura de pierna.

—Recibido. Vamos de camino —dijo Ryan por la radio.

—Qué suerte, lo tenemos prácticamente encima —dijo Caleb, girando a la derecha en el siguiente cruce.

Ryan señaló al frente.

—Oye, parece que vamos a la Capilla de la Nueva Luz. Han vallado todo el recinto. —Señaló con la cabeza la barrera de tela metálica clavada alrededor del perímetro—. Por fin va a ocuparse la ciudad de este adefesio.

La vieja capilla ocupaba la esquina. Un edificio neogótico que llevaba una década desmoronándose poco a poco. A menudo había dado cobijo a los sintecho hasta que la ciudad lo tapió. Incluso ahora, algunos seguían colándose. Había carteles de PELIGRO y PROHIBIDO EL PASO cada tres metros más o menos.

—No me dará pena verlo desaparecer —dijo Ryan con un escalofrío—. Ese sitio siempre me ha dado grima.

Caleb aparcó el camión de paramédicos junto al bordillo mientras el pulso se le aceleraba y la garganta se le cerraba. Apenas había reparado nunca en la capilla. No era más que otro edificio viejo en una ciudad de edificios viejos. Un trozo de Bellevoix que habían dejado pudrirse.

Pero ahora, al mirarla, se le erizó el vello de la nuca.

—¿Estás bien? —preguntó Ryan al ver que Caleb seguía allí sentado.

—Sí. —Caleb señaló con la cabeza a un pequeño grupo apiñado delante de la capilla—. Los chicos están allí.

—Y también una madre con pinta de estar muy cabreada.

Caminaron hasta donde se unían dos tramos de valla. Con unas cizallas, Ryan lo abrió a la fuerza. La madre se giró de inmediato y avanzó con paso firme hacia ellos. Ryan arqueó una ceja mirando a Caleb y luego saludó a la mujer con un gesto.

—Hola, Vicki, qué casualidad encontrarte aquí.

Vicki, enfermera de práctica avanzada del Bellevoix General, se cruzó de brazos.

—Hola, qué tal. ¿Hay sitio ahí dentro para un adolescente descerebrado al que le pareció buena idea trepar hasta una de las ventanas de arriba? Tiene pinta de fractura transversal cerrada de tibia. Por suerte, el pulso distal es fuerte.

—¿Por qué me da que el castigo de Jacob va a doler más que la pierna rota? —preguntó Caleb.

Para cuando habían evaluado a Jacob, aplicado una férula de vacío y subido al chico a la unidad, la postura poco compasiva de Vicki se había ablandado un poco.

—Cuidádmelo bien, por favor. Voy justo detrás de vosotros —dijo.

Caleb asintió.

—Cuenta con ello.