Capítulo 11

FREYA

Lo que pasa con desmoronarse es que nadie te advierte lo silencioso que resulta.

La habitación del hospital tenía ese aire viciado particular de un espacio donde el tiempo ha dejado de importar, y mi hijo yacía en el centro, con tubos en el brazo y una máquina que me dictaba números que yo no entendía; su rostro estaba tan inmóvil que me hacía doler la raíz de los dientes.

Llevaba cuatro horas mirándolo fijamente y no podía parar, porque cada vez que apartaba la vista por más de treinta segundos, el mareo se volvía abrumador.

Necesitaba ser fuerte por él, así que mantuve mis ojos en él.

Observé cómo subía y bajaba su pecho. Sostuve su mano y me dije a mí misma que, mientras yo observara, seguiría haciéndolo.

Las lágrimas no habían dejado de brotar desde que los médicos explicaron lo del coma inducido. Había dejado de intentar detenerlas allá por la segunda hora, porque mis manos temblaban demasiado para seguir secándomelas y necesitaba mis manos para sostenerlo a él.

Sus dedos estaban calientes. Lo comprobaba a cada rato, presionando con el pulgar sus nudillos cada pocos minutos solo para confirmarlo, porque el calor significaba vida, y la vida significaba que todavía había tiempo, y el tiempo era la única moneda que me quedaba.

Aiden entró.

Lo escuché antes de verlo. Sus pasos se arrastraban un poco, como si dudara, y giré la cabeza para verlo de pie en el umbral. Cada fibra de mi ser decía que ahora no, él no, esta noche no.

Cruzó la habitación y se detuvo al otro lado de la cama de Kai; sus ojos se dirigieron primero al rostro de mi hijo. Su expresión mostraba un saber familiar que ocultó antes de que yo pudiera interpretarlo por completo.

—Necesito hacerte una pregunta —dijo. Su voz era directa, sin preámbulos, sin suavidad en los matices—. Y necesito la verdad absoluta.

—Aiden —mi voz sonó más como una súplica y se percibía desgastada—. No puedo con esto ahora.

—Tienes que hacerlo —me miró por encima de la cama, con esos ojos grises firmes y serios—. Es una cuestión de vida o muerte. Necesito saberlo ya.

La máquina pitó. El pecho de Kai subió y bajó.

Miré el rostro de mi hijo, su carita seria con los ojos grises cerrados y sus pestañas oscuras contra las mejillas pálidas. No había forma de que la respuesta no estuviera grabada en él para cualquiera que tuviera ojos funcionales.

—¿Es mío? —preguntó, mirándome fijo a los ojos. Aquello hizo que mis rodillas flaquearan.

La habitación se quedó muy callada tras esa pregunta, más callada de lo que había estado en toda la noche. Me quedé con ella exactamente tres segundos, luego levanté la vista.

—Sí —mi voz apenas fue un susurro. No tenía la capacidad mental en este momento para mentir o discutir con él.

Aiden miró a Kai por un largo momento, con las manos apoyadas en la baranda de la cama y la mandíbula tensa de esa forma en que lo hacía cuando procesaba algo para lo que no se había preparado. Luego se enderezó y salió de la habitación sin decir palabra.

Me quedé mirando la puerta cerrarse tras él y no sentí nada durante diez segundos completos.

Luego, lo que se apoderó de mí no fue dolor ni rabia, sino un entumecimiento que se sentía casi pacífico, la calma específica de una mujer que había dejado de esperar nada y que, por lo tanto, ya no podía ser sorprendida.

Ahí estaba él. El hombre al que me había pasado cinco años odiando y tratando de olvidar alternadamente, haciendo exactamente lo que siempre había hecho: marcharse cuando más lo necesitas, eludiendo responsabilidades y dejándote sentada sola entre los escombros de lo que sea que acabara de decidir.

Lo hizo cuando mi padre murió, y lo estaba haciendo ahora, en una habitación de hospital, con nuestro hijo inconsciente entre nosotros.

Estaba tan lejos de la sorpresa que lo único que me quedaba era un pensamiento muy claro y simple: la única persona en esta habitación que importaba era Kai.

Y Kai era mío. Me las había arreglado cinco años sin Aiden Ashford.

Me las arreglaría con lo que viniera después de esto.

Me volví hacia mi hijo, lo tomé de la mano y se lo dije en voz muy baja, porque decirle las cosas en voz alta a Kai siempre las había hecho más reales.

Judith llegó una hora más tarde con su dragón de peluche azul bajo el brazo y una bolsa de papel del local de sándwiches que queda a dos calles del hotel. En el momento en que vi su cara, me desmoroné por completo, lo cual fue mortificante y totalmente inevitable.

Ella dejó todo y abrió los brazos. Me refugié en ellos, hundí la cara en su hombro y lloré como no me había permitido llorar en cinco años, sin ninguna restricción ni control, con todo el cuerpo temblando. Ella me sostuvo y no dijo nada, que era exactamente lo que yo necesitaba.

Cuando me hube vaciado lo suficiente como para volver a respirar, se lo conté todo: el deterioro de la salud de Kai, el armario de almacenamiento, la reunión del consejo y la pregunta que Aiden había hecho sobre la cama de Kai, antes de marcharse dando un portazo.

Judith se quedó callada un momento, con la mano todavía trazando círculos lentos entre mis omóplatos. —No desperdicies lo que te queda de noche en él.

—No lo haré —le dije, y por una vez era cierto—. Siempre ha sido así. Lo sabía. Solo lo olvidé por un momento.

—Tienes una sola tarea —se apartó y me miró, con los ojos afilados ahora—. Solo él.

Se quedó hasta las diez; luego la obligué a volver al hotel porque una de nosotras necesitaba dormir en una cama de verdad.

Me acomodé de nuevo en la silla junto a Kai, me comí la mitad del sándwich sin saborearlo, le tomé la mano y le hablé como siempre hacía cuando las cosas se ponían feas, sin esperar respuesta.

Le hablé del departamento. Le hablé de la tienda de pescado y papas fritas a la que planeaba llevarlo, de que todavía pensaba llevarlo.

De cómo nos sentaríamos en la acera afuera con los dedos grasientos, y que le pondría demasiada sal a todo, como hacía yo siempre, y que yo lo dejaría, porque algunas tradiciones merecían ser transmitidas.

Le hablé de su bisabuela, la madre de mi madre, una mujer que solo conocí durante seis años, pero que moldeó todo lo que yo entendía por amor. Le dije que él tenía su calidez, su forma de hacer que una habitación se sintiera más segura con solo estar en ella.

—Lucha por nosotros —le dije, presionando su mano contra mi boca. Mi voz se quebró por la mitad en la última palabra, cerré los ojos y respiré hondo hasta que pude abrirlos de nuevo.

No quise quedarme dormida, pero en algún momento entre la medianoche y la hora siguiente, mi cuerpo tomó la decisión sin consultarme. Lo siguiente que registré fue la silla clavándoseme en la espalda baja, la máquina todavía pitando, la habitación todavía blanca y Kai todavía respirando.

Entonces mis ojos empezaron a abrirse y apareció la imagen de Aiden al pie de la cama.

Él no estaba allí cuando me dormí. Estaba allí ahora, todavía con la chaqueta puesta, con los ojos fijos en el rostro de Kai. Su expresión hacia él era tan gélida como antes, pero tenía una oscuridad que nunca le había visto, despojado de cada capa de control que solía ostentar.

No estaba segura de si era dolor o culpa, pero no estaba allí cuando se había marchado cobardemente antes.

Levantó la vista y se encontró con mis ojos, luego se movió al otro lado de la cama. Algo en su expresión hizo que mi corazón se acelerara al instante.

—¿Qué haces aquí, Aiden? Creo que deberías irte —susurré con tono agotado.

—Necesito que confíes en mí, Freya —respondió él, lo cual fue algo extraño de decir.

Metió la mano en su chaqueta y sacó un cuchillo; cada célula de mi cuerpo se disparó a la vez.

Salté de la silla antes de que terminara de hablar, interponiéndome entre él y Kai, con las manos en alto. —¿Qué carajos estás haciendo, Aiden? Aléjate de él.

—Freya —su voz era firme, sus ojos serios y sus manos estaban completamente quietas—. Confía en mí —me hizo a un lado con un solo movimiento, y fue entonces cuando me di cuenta de que no era rival para su fuerza.

—¿Qué haces? Guarda eso, guárdalo ahora mismo. Despertaré a gritos a todo este hospital, te lo juro por Dios...

Pasó la hoja por su propia palma en un trazo limpio, y me quedé helada medio segundo, el tiempo justo para que él buscara la mano de Kai. Entonces me abalancé hacia adelante, golpeando su pecho con ambas manos—. No lo toques. No te atrevas a tocarlo...

Le hizo un corte en la palma a Kai, un corte pequeño y preciso que fue tan rápido que no pude evitarlo, y presionó las manos con su palma sujetándolo con todas sus fuerzas mientras me mantenía a raya con la otra mano.

Lo golpeé de nuevo y llamé a las enfermeras a gritos, con mis puños contra su pecho y su brazo rodeándome y sujetándome contra él, un brazo bloqueado alrededor de mi cintura y la otra mano sosteniendo firmemente la muñeca de Kai.

Luché contra él con todo lo que tenía, clavando mi codo en sus costillas. Su agarre no cedió. La puerta se abrió de golpe. Dos enfermeras entraron gritando y el Dr. Fletcher apareció tras ellas.

Todo el mundo se movía y gritaba y trataba de agarrar el brazo de Aiden, y él se mantuvo firme a pesar de todo, con los ojos cerrados, la mandíbula apretada y la expresión de un hombre que se había propuesto destruirme a toda costa a pesar de mis súplicas.

De repente, la espalda de Kai se arqueó fuera de la cama en un solo movimiento, y todo el mundo se quedó en silencio.

La máquina soltó una única nota sostenida y luego se estabilizó.

El cuerpo de Kai volvió a caer sobre el colchón y se relajó, y el color que había estado ausente de su rostro durante dieciocho horas regresó en una oleada cálida y lenta, subiendo desde su pecho por su garganta hasta sus mejillas como algo que estuvieran vertiendo de nuevo en él.

Yo había dejado de luchar. Me quedé allí de pie, aturdida, con mi mente tratando de procesar qué estaba pasando.

Nadie se movía.

Nadie hablaba.

Entonces él abrió los ojos.

Parpadeó hacia el techo con confusión, luego giró la cabeza. Su rostro reflejaba el miedo inconfundible de un niño que se despierta en un lugar que no comprende, rodeado de extraños que lo miran fijamente.

—Mamá —susurró—. ¿Qué pasa, mamá?

Lo estreché entre mis brazos antes de que terminara la palabra, con todo el cuidado que pude dadas las circunstancias y los tubos. Hundí la cara en su pelo y sus bracitos subieron para rodear mi cuello, su peso acomodándose contra mi pecho.

Su champú de fresa y, debajo, el olor particular que era solo suyo; lo sostuve con manos temblorosas porque no podía hablar y no hacía falta.

Cuando finalmente levanté la vista, cada persona en la habitación estaba congelada: las enfermeras con las manos a medio levantar, el Dr. Fletcher con su maletín abierto y sin tocar; todos ellos miraban a Kai respirar pausadamente contra mi hombro con la expresión de gente que no tenía un marco médico para explicar lo que acababan de presenciar.

Miré a Aiden.

Estaba al pie de la cama con la palma cortada envuelta en el dobladillo de su camisa, con los ojos fijos en Kai. Aquello tan descarnado que había visto en su rostro antes todavía estaba allí.

Parecía un hombre que acababa de gastar todo lo que tenía y que estaba allí, ante las consecuencias, tratando de calcular qué le quedaba.

Acerqué más a Kai y miré a Aiden por encima de la cabeza de nuestro hijo. Mi voz era baja, porque me sentía al mismo tiempo insegura, conmocionada, perpleja y feliz.

—¿Qué diablos acaba de pasar?