25. Epílogo Valentina

EPÍLOGO: VALENTINA

VARIOS MESES DESPUÉS

He leído todos los libros. He escuchado las historias de mi madre y de Emma, he ido a clases con Cillian, que ha aguantado todas y cada una como si fuera un examen final que necesitara aprobar con nota.

He visto los vídeos. Me he preparado.

Nada de eso me ha preparado para esto.

—Voy a matarte —jadeo cuando una ola de dolor me abruma, con la mano de Cillian apretada contra la mía, con sus huesos crujiendo de una manera que debería preocuparme más de lo que lo hace—. Esto es culpa tuya. Todo es culpa tuya.

—Lo sé —dice él, con una voz exasperantemente firme. Este hijo de puta. Él puede estar tranquilo porque no está experimentando en este momento lo que yo estoy experimentando. Maldita Eva. Tenía que ir y comerse el fruto prohibido—. Puedes matarme luego. Ahora mismo necesitas respirar.

El gruñido que suelto es inhumano mientras lo fulmino con la mirada, con el pelo sudado pegado a la cara. —¡No me digas que respire... ay!

La contracción llega a su punto máximo y las palabrotas que suelto son tan coloridas que hacen que una enfermera jadee.

Cuando finalmente remite, me dejo caer contra las almohadas y miro al techo, tratando de recordar por qué pensé que esto era una buena idea.

—¿Cuánto falta? —le pregunto con cansancio a la doctora Hidalgo.

—Lo estás haciendo genial. Ya casi estamos. —Me mira desde el pie de la cama, irradiando calma. Supongo que yo también estaría calmada si hiciera esto todos los días. Es la única razón por la que no digo algo imperdonable—. Unos cuantos empujones más y conocerás a tu hija.

Hija.

Vamos a tener una niña. Cillian lloró sin pudor en la ecografía de las veinte semanas mientras yo me quedaba allí sentada con la mano sobre la boca, incapaz de emitir un solo sonido.

Una hija.

Mitad mía y mitad de este hombre imposible a mi lado, que ahora mismo está dejando que le destroce los huesos de la mano contraída sin quejarse.

Otra contracción aumenta y dejo de pensar en nada que no sea superarla.

—Eso es —dice la doctora Hidalgo tras su mascarilla—. Un último gran empujón. Vamos, Valentina.

Cillian me dice algo cerca del oído, y me concentro en su voz y empujo con todo lo que me queda, que no es mucho, y entonces...

Un llanto.

Agudo, indignado y furioso con el mundo. Rompo a llorar.

—Ya está aquí. —Puedo ver la sonrisa de la doctora Hidalgo—. Enhorabuena.

Me la ponen sobre el pecho y mis brazos la rodean por instinto. Sigue llorando, con su carita arrugada por la indignación. Es la cosa más hermosa que he visto en toda mi vida.

—Hola —susurro, maravillada por esta criaturita—. Hola, pequeña. Soy tu mamá.

Se aquieta un poco al oír mi voz, y algo en mi pecho se abre y no vuelve a cerrarse.

Miro a Cillian.

La está mirando con una expresión que nunca antes le había visto. Como si algo lo hubiera desarmado por completo, hasta los cimientos, y no le importara en absoluto.

—Cillian —susurro, con las mejillas doloridas de tanto sonreír—. Mírala.

Él me mira y tiene los ojos húmedos. —Es perfecta —dice con voz ronca—. Tú eres perfecta. No puedo... —Se detiene y traga saliva—. Te quiero tanto.

Suelto una carcajada húmeda mientras siento a nuestra hija acurrucarse contra mi pecho. —Yo también te quiero.

La doctora está haciendo algo de lo que apenas soy consciente. Todo mi mundo es este bebé, este hombre y este momento.

Una enfermera se acerca y me quita al bebé.

Quiero protestar y gritar devuélvemela, pero Cillian se va con ellas, revoloteando sobre las enfermeras y vigilando todo lo que hacen. Me relajo un poco.

Cillian no permitirá que nadie le haga daño.

Pero cuanto más lo observo, más veo cómo se deshace por nuestra hija.

Cuando la traen de vuelta, está envuelta en esa fea manta del hospital con un gorrito de punto rosa en la cabeza. Cillian la sostiene como si estuviera hecha de algo irreemplazable, y lo está.

—Hola, pequeña —murmura, mirándola con asombro—. Soy tu papá. —Hace una pausa, acercándola más y presionando sus labios en su pequeña frente—. Y te prometo que voy a pasar el resto de mi vida manteniéndote a salvo.

Se me cierra la garganta tan rápido que duele y las lágrimas me escuecen en los ojos.

Este hombre. Este hombre peligroso, despiadado y a ratos exasperante que se casó conmigo como una transacción política y que, en algún momento del camino, se convirtió en la persona por la que yo quemaría el mundo.

Está sosteniendo a nuestra hija como si fuera el eje sobre el que gira todo lo demás.

—Nora —digo con voz ronca.

Lo habíamos debatido —discutido— durante meses. Cillian tiene un gusto objetivamente pésimo para los nombres, y conseguimos reducirlos a tres finalistas. Nora estaba ahí, pero yo no estaba segura. Pero cuando le miro la carita, lo sé.

Cillian mira al bebé, estudiando su rostro. —Nora Brennan —dice en voz baja, probando el nombre.

—Nora Gabrielle Brennan —lo corrijo—. Por Gabriel.

Se queda callado un segundo. —Nora Gabrielle Brennan —repite suavemente. La mira—. ¿Qué te parece, Nora? ¿Te gusta tu nombre?

Nora bosteza enormemente y se queda dormida.

Cillian se ríe, en voz baja, el tipo de risa que es casi solo aliento. —Me lo tomaré como un sí.

Al caer la tarde, la habitación está llena. Nací en una familia que trata la privacidad como una mera sugerencia.

Leo, Emma y Seraphina llegan antes de una hora.

Emma se dirige directamente hacia Nora y empieza a llorar de inmediato, lo que hace que yo también me ponga a llorar otra vez.

Leo se queda en el umbral con la silla del coche, mirando a su hermana pequeña sosteniendo a un bebé y haciendo una imitación muy poco convincente de un hombre que no se siente emocionado por ello.

—Tienes un aspecto terrible —me dice, con los ojos inyectados en sangre.

Le lanzo mi mirada más fulminante. —Acabo de dar a luz, Leo.

—Bueno, ya lo sé. Solo digo que quizá quieras... —mueve la mano en el aire.

—Termina esa frase —digo con dulzura, pero mis ojos prometen muerte. Solía darle palizas a mi hermano cuando éramos niños y lo haré de nuevo—. Por favor. Termínala.

Sabiamente, no la termina. Emma le da un manotazo en el brazo de todos modos, por principio.

Leo tiene mucha suerte de que yo sea tan inmensamente feliz, porque de lo contrario definitivamente me burlaría de él por llorar.

Cree que está siendo sutil, de pie en la esquina fingiendo estar muy interesado en algo de su teléfono, pero la nariz no deja de gotearle y sigue moqueando. Dice que es alergia. Le dejo mantener su dignidad y no digo nada. Soy así de generosa.

Mi madre llega veinte minutos más tarde.

Gianna Santoro no llora. Ni siquiera lloró en el funeral de Gabriel ni en el de nuestro padre.

Siempre hemos pensado que nuestra madre era un robot. Entra en la habitación y me besa en las mejillas, con los ojos yendo de un lado a otro, buscando a alguien.

Cuando ve a Nora, su cara simplemente se desmorona. Coge a su nieta de manos de Emma con manos temblorosas y solloza abiertamente, sin molestarse siquiera en ocultar sus emociones.

—Se llama Nora —le digo, con la garganta apretada—. Nora Gabrielle.

Mi madre vuelve a sollozar, acerca a Nora y llora más fuerte. Emma tiene los ojos llorosos, pero Leo mira a Mamá asombrado. —No he visto que ocurriera eso en mi vida.

Emma le da un golpe. —¿Hablas en serio ahora mismo? —sisea, secándose los ojos—. Este es un momento hermoso y ¿eso es lo que decides decir?

—No, lo digo en serio —dice él, todavía en estado de shock—. No sabía que pudiera hacer eso.

Emma le da otro golpe.

—Emma, hablo en serio, una vez me rompí el brazo cuando tenía ocho años y me dijo que se me pasaría caminando.

—Leo. —Emma suena amable, lo que significa que la cosa se va a poner fea—. Si sabes lo que te conviene, te callarás ahora mismo.

Leo cierra la boca, pero mira a nuestra madre llorando sobre su sobrina antes de mirarme a mí. Finalmente, parece que se da cuenta de cuál es el segundo nombre de la bebé y traga saliva.

Esta vez no puedo resistirme. —¿Estás llorando, Leonardo?

—No —dice de inmediato.

—Sí, lo estás haciendo. Creo que es muy dulce. —Sonrío ante lo incómodo que parece mi hermano.

—No estoy llorando. —Se yergue en toda su estatura. Menuda tontería, como si eso fuera a intimidarme; dejé de tenerle miedo cuando tenía seis años—. Se me ha metido algo en el ojo.

Qué excusa más mala. Casi me decepciona. —¿En los dos?

—Hay mucha sequedad aquí. El aire del hospital. Es un fenómeno conocido.

Cerca de allí, Cillian sofoca una carcajada y pongo los ojos en blanco. —Seguro que sí.

—Valentina. —Me señala con la mano que no sostiene el teléfono—. Acabas de dar a luz. Se supone que debes estar cansada e incapacitada. Deja de ser molesta.

Me encojo de hombros, sonriéndole dulcemente. —Soy multitarea.

Vuelve a mirar su teléfono, tensando la mandíbula. Sus ojos están absolutamente húmedos. Se ve tan emocionado que mi corazón traicionero se compadece de él. Decido dejar de burlarme.

—Leo —digo, con más suavidad.

—Estoy bien —dice secamente, sin dejar de mirar su teléfono.

Sonrío y lo dejo estar.

Finalmente, Emma se acomoda en la silla junto a mi cama con Seraphina dormida en sus brazos. La habitación se organiza en conversaciones separadas, y por un momento solo estamos nosotras.

—¿Cómo te sientes? —pregunta, recorriéndome con la mirada como para comprobarlo por sí misma.

—Agotada. —Me acerco y acaricio el pelo oscuro de Seraphina. No se mueve—. Dolorida. Delirantemente feliz. —Hago una pausa—. ¿Es siempre así de aterrador? ¿Querer tanto a alguien?

—Siempre —dice Emma, sonriendo suavemente—. De hecho, empeora. Espera a que te sonría por primera vez. Estarás completamente perdida.

Suelto una pequeña carcajada. —Ya estoy perdida.

Ella también se ríe. —Entonces lo estás haciendo bien. —Hay un momento de silencio antes de que se acerque más a mí, bajando la voz—. ¿Alguna noticia sobre...? —No termina, pero no hace falta.

—Nada —digo en voz baja, sintiendo que esa gélida bola de miedo se instala en mi estómago—. El rastro está completamente borrado. Quienquiera que contratara a Claire sigue ahí fuera y no tenemos ni idea de quién es.

El rostro, ya de por sí pálido, de Emma palidece aún más. —¿Eso no te asusta?

—Me asusta muchísimo —confieso mientras miro al otro lado de la habitación a Cillian, que sostiene a Nora con un brazo y habla con Leo.

Probablemente estén hablando de medidas de seguridad para las niñas. No me sorprendería que estuvieran discutiendo cómo de altas deberían ser las torres para encerrar a Seraphina y a Nora.

—Pero no puedo vivir con miedo —continúo, con la mirada fija en mi bebé—. Ninguno de nosotros puede. Tenemos que estar vigilantes, ser inteligentes y confiar en que veremos venir el próximo movimiento.

Emma sigue mi mirada. —Tú y Cillian sois más fuertes ahora que antes, lo sabes. Lo que pasó con Claire... podría haberos destruido.

—Casi lo hace —susurro, y se me encoge el corazón al recordar aquellos tiempos oscuros en los que realmente pensé que había perdido a mi marido.

—Pero no lo hizo. —Me mira, con sus ojos verdes feroces—. Eso es lo que importa.

Al otro lado de la habitación, Cillian levanta la vista, me pilla mirándolo y entre nosotros pasa algo que no necesita palabras.

Mantiene mi mirada un segundo antes de volver a bajarla hacia Nora.

Ajusta un poco su agarre y lo veo presionar sus labios en la parte superior de su carita.

Un matrimonio concertado.

Una falsa reclamación de paternidad.

Semanas de mentiras, dolor y distancia, y de algún modo salimos al otro lado de todo ello con esto: una habitación llena de gente a la que queremos, una hija que ya tiene la terquedad de su padre escrita en la cara y un matrimonio que es más fuerte por haber sido puesto a prueba.

Quienquiera que siga ahí fuera, observando y esperando... sigue ahí.

Lo sé.

Lo siento a veces, ese hormigueo particular en la nuca.

Pero esta noche Cillian Brennan besa la cabeza de nuestra hija como si fuera lo más importante que ha sostenido jamás.

No han ganado. Seguimos aquí.

Venga lo que venga, lo enfrentaremos juntos. Y esta vez, estaremos preparados.