14. Cillian #3

Finn ha puesto la tableta boca abajo en su regazo. Está mirando al suelo, totalmente quieto, como si supiera que debe encogerse cuando los adultos tienen una conversación desagradable. No es la primera vez que presencia esto. Debería molestarme, pero me importa una mierda ahora mismo.

—¿Podríamos...? —Miro a Claire con unos ojos que prometen la muerte—. ¿Podrías darnos un minuto?

Los ojos de Claire se desvían hacia los de Valentina y mi mujer le devuelve la mirada con aire desafiante.

—Finn, cariño —dice Claire, levantándose y tendiéndole la mano—. Vamos a por un poco de agua.

Él se desliza fuera del sofá en silencio y le coge la mano. Desaparecen, y de repente estoy a solas con Valentina.

Se levanta del reposabrazos.

Dios, parece furiosa. Cada línea de su cuerpo lo irradia.

Maldita sea, ¿cuánto tiempo ha estado Claire aquí para envenenar a mi mujer contra mí?

Valentina me mira con una mirada tan llena de odio que parece que el aire mismo se aparta de ella.

Y bajo todo eso, veo lo que yo he provocado. Yo puse esa expresión en su cara.

—Así que —dice mi mujer peligrosamente, con los ojos brillantes—. ¿Ese es el tipo de mujer con la que te acuestas durante ocho semanas?

—Valentina —digo con voz tensa, cada palabra me tiembla—. Lo siento. Sé cómo se ve esto...—

—No sabes cómo se ve esto —espeta ella—. Tú no puedes decirme cómo se ve esto.

—Intentaba protegerte...—

—Intentabas controlar la situación. —Su voz no se eleva, pero no lo necesita. Cada palabra me cala hondo—. Hay una diferencia, y sabes que la hay. Pero aun así, elegiste lo que era más fácil para ti y todavía intentas camuflarlo como algo que hiciste por mí. —Niega con la cabeza, incrédula.

No digo nada porque tiene razón. Todas las versiones que tengo en la cabeza están mal. Cada argumento que pudiera dar suena a una excusa más.

—Tienes que marcharte —dice ella.

Parpadeo, desesperado. —¿Qué...?—

—Quiero que te vayas del apartamento.

Miro hacia la cocina. —Les pediré a ellos que...—

—A ellos no —responde, mirándome como si fuera idiota—. Tú.

Me cae como un puñetazo y de repente no puedo respirar. —¿Quieres que me...?—

—Quiero que te vayas. —Su voz sigue siendo firme y es más aterrador que si estuviera gritando—. No puedo mirarte ahora mismo. Necesito que te vayas.

El pánico me atenaza. Estoy perdiendo a mi mujer y no encuentro la manera de recuperarla. —Valentina, déjame explicarte...—

—Has tenido un mes para explicarte. —La palabra mes agrieta su fachada por un segundo y puedo ver el daño puro y espantoso que he causado, la traición y la desesperación.

Sus ojos brillan un momento antes de que respire hondo y vea cómo recupera su perfecta compostura—.

Tuviste treinta oportunidades. Cada mañana, cada noche, cada vez que te preguntaba qué iba mal y me mirabas y decías que nada.

Incluso me dijiste que solo estaba cansada.

Mientras tanto, me estabas mintiendo todo este tiempo.

No hay nada que puedas explicar ahora mismo que yo quiera escuchar.

Trago saliva, me arde la garganta. —Te quiero —logro decir, con voz quebrada y desesperada—. Te quiero a ti y quiero a este bebé. Sé que tomé una decisión terrible...—

—Lárgate. —Su voz tiembla en la última palabra, como si no pudiera creer que la está diciendo, pero sus ojos son fríos. Se mueve hacia la puerta, con la mano en el marco, y la mirada de traición y agotamiento en su rostro me perseguirá el resto de mis días.

Sé que he perdido. Nada de lo que diga o haga importará. Lo único que me queda es irme.

Camino hacia la puerta, pero me detengo. —Arreglaré esto —prometo, con la voz rota.

Ella me mira con una indiferencia tan gélida que casi me derrumbo allí mismo.

Salgo y la puerta se cierra de golpe tras de mí. La cerradura hace clic y es como un golpe físico en mi pecho.

Apoyo la espalda contra la pared del pasillo, deslizándome hasta quedarme sentado en el suelo.

Mis antebrazos descansan sobre mis rodillas y mi cabeza se inclina hacia atrás, mirando el techo anodino. Mi pecho sube y baja con pesadez.

Mi mente repasa los cálculos que hice —los racionales, los cuidadosos, los «protectores»—, cada vez que me convencía de que estaba esperando el momento adecuado.

No lo arreglé. Dejé que se convirtiera en el problema. Dejé que Claire se sentara en mi apartamento quién sabe cuánto tiempo con mi mujer embarazada.

Dejé que Valentina se encargara de ello sola.

Yo la puse en esta situación.

Saco el teléfono, desesperado por intentar arreglar esto. Podría soltarle todo lo que debería haberle dicho hace un mes.

No esta noche. Nada de lo que diga esta noche es lo que ella necesita.

Lo que necesita esta noche es que me quede al otro lado de esta puerta y que sea verdad cuando he dicho que lo arreglaré, lo que significa descubrir cómo hacerlo realmente en lugar de quedarme en un pasillo intentando recuperar mi lugar a base de palabras.

Me levanto y me enderezo la chaqueta.

Apoyo la mano en la puerta un segundo como una disculpa silenciosa, un recordatorio físico de mi fracaso.

Entonces me voy.