14. Cillian #2

Lo primero que veo es a Finn.

Está en el extremo del sofá, con una mochila a sus pies y una tableta en las manos. Levanta la vista en cuanto entro y sus ojos se abren de inmediato antes de encogerse contra los cojines con expresión cautelosa. Tiene el pelo castaño y los ojos marrones, con una carita seria.

Puta vida, esto es un desastre.

Claire está en el centro del sofá, sentada cerca de su hijo.

Nota que su hijo se mueve y levanta la vista.

Su rostro se tensa en una sonrisa leve y controlada; una media disculpa que no llega a sus ojos, el tipo de mirada que alguien pone cuando ha tomado una decisión y la defiende por completo, sin importarle las consecuencias.

Hay un matiz en ella que he odiado desde nuestra segunda reunión: la forma particular de su barbilla, inclinada lo justo para señalar desafío y cálculo.

Hace que se me apriete el estómago y me suba el pulso.

Cada instinto que tengo quiere imponer control, anticipar el siguiente movimiento, pero este pequeño gesto me dice que ya voy por detrás. Está jugando a un juego que aún no entiendo del todo, y ese pensamiento me inquieta más de lo que cualquier discusión o grito podría hacerlo jamás.

Valentina está en el otro sillón.

No sentada. Está apoyada en el reposabrazos, con la espalda rígida, las piernas cruzadas por los tobillos y las manos entrelazadas pulcramente en el regazo.

Cada centímetro de su cuerpo está inmóvil, pero el aire a su alrededor es pesado e imposible de ignorar. Su cara no tiene expresión, excepto por sus ojos. Oscuros, ardientes, concentrados como metal fundido.

Se clavan en mí, y puedo sentirlo en el pecho, en la repentina tirantez de mis hombros, en el nudo de mi estómago. He enfurecido a Valentina antes, muchísimas veces, pero nunca así. Esto es presión.

Presiona hacia abajo, hace que la habitación parezca más pequeña, que se me erice la piel, que me martillee el pulso. Es el tipo de furia que espera, observa y luego lo desgarra todo con precisión quirúrgica.

Me mira como si fuera un extraño con el que ha decidido no malgastar energías.

Eso es peor que la furia.

—Cillian. —Su voz es tranquila, hielo fluyendo a través de acero, el mismo tono que usó por teléfono—.

Tu invitada me estaba hablando de Finn. —Inclina la cabeza solo un poco—.

Tu hijo. Del que sabes desde hace... —Hace una pausa, tocándose la barbilla pensativa como si esto fuera una conversación normal, pero sus ojos asesinos dicen lo contrario—.

¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Cuatro semanas?

Puedo sentir los latidos del corazón en la garganta, las palmas de las manos húmedas, cada nervio gritando. Cada instinto me dice que huya, que arregle esto, que desaparezca antes del siguiente segundo... pero ella no necesita que me mueva. Ya ha ganado este asalto.

Trago con dificultad, tengo la garganta seca. Necesito explicar qué está pasando. Tengo que arreglar esto. —Valentina...—

—No. —La vehemencia de esa palabra me detiene en seco—. No digas mi nombre así.

Miro a Claire. Su espalda está recta. Aprieta los labios durante una fracción de segundo, luego esboza lo justo de una pequeña sonrisa que dice: «Sé lo que he hecho y no me importa cómo te afecte».

Sus ojos están calmados, casi distantes, pero el leve estrechamiento de las comisuras sugiere algo más siniestro.

Inclina un poco la barbilla hacia arriba, un pequeño gesto de desafío, y por un segundo, toda la sala parece cargada con el peso de la elección que ha tomado y las consecuencias que ha arrojado sobre los hombros de todos los demás.

—Iba a decírtelo —le digo a mi mujer desesperadamente, centrándome solo en ella—. Después de la prueba. Estaba esperando a tener los resultados, entonces iba a...—

Valentina se burla. —Ibas a decírmelo después de la prueba.

Asiento frenéticamente, con el corazón a mil. —Sí. No quería preocuparte con algo que podría resultar ser...—

—Quiero que te escuches —sisea Valentina, interrumpiéndome—. Eso de preocuparme. Quiero oírte decirlo otra vez.

Me detengo, dándome cuenta de lo jodidamente estúpido que era ese razonamiento.

Una ira incandescente recorre su rostro antes de que la reprima de nuevo.

Cuando habla, su voz es perfectamente uniforme.

—Me has estado mintiendo a la cara durante un mes.

Mientras estoy embarazada. Mientras me he estado volviendo loca intentando descubrir qué iba mal, qué había hecho yo, si tú estabas...

—Se detiene y su mandíbula se tensa. —Me viste pasar por eso cada día. Y no dijiste nada.

Tiene razón. La he cagado tanto que ni siquiera sé cómo arreglarlo. —Lo sé —le digo, con el estómago encogido.

—Lo sabes —se mofa ella—. Y, sin embargo, lo hiciste de todos modos.

Siento que se me cierra la garganta y me arde el pecho. Cada músculo de mi cuerpo quiere saltar hacia adelante, agarrar a Claire, sacudirla, gritarle: «¿Cómo has podido hacer esto?». Pero no puedo.

Aprieto las manos a los lados.

Mi pulso martillea. La habitación parece más pequeña, más calurosa, más pesada; cada segundo se estira, cada respiración está cargada de furia y pánico.