13. Valentina #3

Crecí viendo a mi padre negociar con hombres, mostrándose encantador mientras les quitaba todo.

Sé reconocer una actuación.

Conozco el drama que conlleva: la calibración específica de la sinceridad, las frases preparadas que suenan espontáneas, los momentos de incomodidad colocados de forma un poco demasiado perfecta.

La madre soltera mártir que solo quiere lo mejor para su hijo.

La mujer que intentó hacer lo correcto y se quedó sin opciones.

La parte preocupada que simplemente tuvo que venir en persona porque no tenía otra opción.

Pero lo que me cabrea es que no encuentro la mentira.

He repasado todo lo que ha dicho y no logro encontrarla, que es como sé que es muy buena en esto.

Las mejores mentiras son las que tienen cimientos reales.

Solo que aún no sé cuál es el puto propósito.

Le sonrío.

—Por supuesto —digo con calidez—. Claro que estabas preocupada.

Miro a Finn en el sofá, absorto en su tableta, con un pie bajo el muslo.

—En realidad —digo—, eso me lleva a otra cosa que me he estado preguntando. Y espero que no te importe que pregunte.

—Desde luego —dice Claire con educación, pero su lenguaje corporal grita: Me importa y mucho.

—Hemos estado hablando mucho de lo que tú quieres —digo, pasando el dedo por el reposabrazos de la silla—.

Y de lo que Cillian quiere. Pero... —Miro a Finn, que sigue embelesado con su tableta.

Pobrecito. Se le va a pudrir el cerebro—.

No he oído ni una sola palabra sobre si Finn quiere realmente estar aquí.

Claire abre la boca, pero levanto la mano.

—Porque esa es la parte importante, ¿verdad?

—continúo, igual de dulce, igual de cálida—.

Quiero decir... bendito sea, tiene ocho años, ¿no?

Lo has traído en avión a Nueva York, lo has metido en el apartamento de una desconocida, y me pregunto...

—Hago una pausa, como si la idea acabara de ocurrírseme—, ¿a alguien se le ocurrió preguntarle si esto es algo que él quería realmente? ¿O también se tomó esa decisión por él?

El silencio que sigue es magnífico.

Soy increíble.

La expresión de Claire pasa de la cautela a la indignación en rápida sucesión. Se yergue. —Finn quiere esto, sin duda.

—¿Ah, sí? —Vuelvo a mirar a Finn, esta vez dejando que la mirada se prolongue lo suficiente para que Claire también lo mire.

Ella se acerca más a él, intentando protegerlo de mí inconscientemente.

Mujer estúpida—. Parece un niño muy listo —digo con admiración—.

Muy perceptivo. Imagino que capta las cosas bastante rápido.

Claire levanta la cabeza de golpe hacia mí. Sonrío.

—Solo pienso —continúo— que con tanto enfoque en lo que los adultos quieren sacar de esta situación —lo cual es totalmente comprensible, estas cosas son complicadas—, sería una lástima que Finn se sintiera como si lo estuvieran moviendo como a una ficha en un tablero, en lugar de ser tratado como a una persona con sus propios sentimientos sobre una experiencia muy grande y abrumadora. —Le sonrío—. ¿No te parece?

El color que había empezado a volver al rostro de Claire desaparece de nuevo. Me mira mientras un sinfín de emociones cruzan sus ojos.

—Finn sabe por qué estamos aquí —insiste a la defensiva—. Hablamos de ello. Él quería venir.

—Oh, estoy segura de que hablasteis de ello —asiento—.

Claro que sí. Pareces una madre muy abnegada.

—Hago una pausa—. Solo me pregunto a veces qué entiende realmente un niño de ocho años sobre un viaje así.

En qué piensa que se está metiendo. Si la conversación que tuvisteis y la realidad de estar sentado en el salón de una desconocida son la misma cosa para él.

—Miro a Finn otra vez—. No ha levantado la vista ni una vez, ¿verdad? No desde que sacó la tableta.

Claire mira a su hijo de nuevo.

Finn sigue con su tableta.

Está acurrucado contra los cojines del sofá, con la punta de la lengua asomando un poco mientras se concentra en su juego o su vídeo, con los hombros encogidos para hundirse más en el suave respaldo.

Claire lo observa durante un largo rato.

La compostura ensayada que ha estado manteniendo flaquea solo un poco, pero lo suficiente.

Algo desprotegido cruza su rostro: su mirada se suaviza, la tensión alrededor de su boca se relaja y, por primera vez desde que se sentó, su expresión no es comedida ni ensayada.

Es instintiva, casi involuntaria.

Sea lo que sea lo que haya estado fingiendo, esto es innegable. Cuando mira a su hijo, lo que siente ahí es real.

—Está bien —insiste ella, pero hay un rastro de incertidumbre en su tono.

—Claro que lo está —digo con afecto—. Parece un niño maravilloso.

De verdad. —Cojo mi taza—. Solo creo que merece tener a alguien de su lado que piense en lo que él necesita.

No en lo que todos los demás necesitan de esta situación.

—Tomo un sorbo, observándola por encima del borde—. Pero es solo mi opinión.

Claire me mira como si me estuviera viendo por primera vez.

Ha venido hoy aquí con un plan y ahora mismo está sosteniendo los pedazos del mismo, tratando de averiguar en qué momento se torció todo.