12. Valentina

VALENTINA

Comienza como un miércoles normal.

Bueno, normal para mí estos días, lo que significa que estoy en leggings en el sofá comiendo galletas a las tres de la tarde porque el bebé ha decidido que cualquier cosa más aventurera que las galletas es horrible. Me duele la espalda.

Llevo el pelo recogido en una pinza que me puse esta mañana sin mirar un espejo.

Tengo una taza de té de jengibre a medio terminar enfriándose en la mesita de al lado y un informe de galería abierto en mi portátil que he estado mirando durante cuarenta minutos sin leer.

Cillian se fue hace una hora.

A casa de Connor, dijo. Maldito mentiroso. Y tuvo la cara de mirarme directamente a los ojos mientras lo decía. Apenas hemos hablado desde nuestra pelea.

Dije que vale y se fue. He estado fracasando estrepitosamente en no pensar en ello.

Así. Miércoles normal.

Entonces alguien llama a la puerta.

Mi primer pensamiento es Emma.

Le gusta hacer esto aleatoriamente cada vez que Mamma se ofrece a cuidar a Seraphina, que es a menudo, para poder tener conversaciones de adultos.

Incluso siento alivio ante el pensamiento. Estar sola con mis propios pensamientos es horrible.

Me levanto del sofá y me dirijo a la puerta en calcetines. La abro.

No es… Emma.

Hay una mujer en mi vestíbulo.

Treinta y tantos años, diría yo.

Tiene el pelo castaño, el tipo de pelo que se queda liso pase lo que pase, recogido en una cola de caballo con mechones sueltos a los lados.

Es de estatura media, quizá dos centímetros más baja que yo.

Viste un abrigo de chaqueta verde con vaqueros y botas sensatas y robustas.

Tiene los ojos marrones con ojeras profundas de color púrpura bajo los ojos. Claramente ha estado cansada durante mucho tiempo.

Está cogiendo la mano de un niño.

El chico está de pie medio escondido detrás de ella, asomándose por su cadera hacia mí. Tiene alrededor de siete u ocho años.

Tiene el pelo castaño corto pero también necesita desesperadamente un corte de pelo.

Sus ojos marrones son cautelosos.

Lleva un abrigo azul, con zapatillas deportivas llenas de barro, y una pequeña mochila con un llavero de plástico de dinosaurio enganchado a la cremallera.

Miro a la mujer.

Miro al chico.

Un sentimiento de pavor recorre mi cuerpo.

—¿Puedo ayudarte? —pregunto educadamente. ¿Están vendiendo galletas de los Scouts o algo así? Dios mío, ¿son estos malditos fanáticos religiosos? Voy a tener que hablar con la oficina principal sobre permitir que cualquiera entre en este edificio.

—Debes ser Valentina —dice la mujer con acento. No puedo situarlo exactamente. ¿Irlandés? ¿Escocés? —Soy Claire Murphy. ¿Está Cillian en casa? —Hace una pausa—. No me devuelve las llamadas.

Claire Murphy.

No. Nada. Ese nombre es un espacio completamente en blanco en todo lo que sé sobre mi marido, que admitidamente no es mucho.

Pero esta mujer está de pie en mi vestíbulo y conoce mi nombre. Eso significa que Cillian ha hablado de mí.

Pero ¿por qué le está buscando? ¿Y quién es este niño? Hay un zumbido extraño en mis oídos, pero intento apartarlo. Necesito información primero.

—¿Qué asunto tienes con mi marido? —me aseguro de enfatizar la palabra «marido». No me importa si sueno pequeña o vengativa. Estoy marcando mi maldita territorialidad.

Ella mira al chico.

El chico mira al suelo.

Luego vuelve a mirarme y una expresión extraña cruza su cara. No es culpa exactamente, sino la mirada de alguien que está descubriendo que aparentemente no sé nada.

—Yo, eh, conocí a Cillian hace mucho tiempo —dice torpemente—. Nos conocimos hace casi una década en Belfast.

Eso sigue sin responder a mi pregunta. —Qué encantador, pero ¿qué asunto tienes con mi marido? —pregunto de nuevo, más firmemente.

Las mejillas de la mujer se oscurecen. —Finn ha estado pidiendo conocer a su padre —dice, tirando del chico más cerca de ella como si temiera que voy a detonar.

Bien.

Bien bien bien bien.

El vestíbulo no se inclina. No voy a permitir que el vestíbulo se incline.

Puedo oír la voz de mi madre clara como una campana, como una grabación que plantó en mi cabeza a los seis años: nunca les muestres emoción. Ni una sola cosa. Lo guardas y lo tratas después, pero no aquí, no frente a ellos.

Nunca he estado más agradecida por la crianza de Gianna Santoro en toda mi vida.

Enfoco mi mirada de nuevo en Claire.

—Lo siento —digo, y mi voz es ligera y uniforme—. ¿Dijiste que eras quién?

Ella parpadea. Esperaba una reacción, y no sabe qué hacer ahora que no he hecho lo que esperaba. Bien.

—Claire Murphy —explica de nuevo, sus ojos mirando alrededor—.

Cillian y yo nos conocimos en Belfast hace unos nueve años.

—Se endereza ligeramente, comprometiéndose—.

Finn es su hijo. He estado intentando llegar a Cillian los últimos días pero no ha—pensé que si venía en persona—.

—Se detiene y cambia su peso, como si se diera cuenta de qué terrible error fue eso—.

Lo siento, venir sin avisar. No sabía qué más hacer.

Pensé que Cillian te había hablado de nosotros.

Belfast. Hace nueve años.

Esto no tiene nada que ver conmigo. Esto no es lo de lo que estaba despierta a las tres de la mañana asustada. Esto es un desastre completamente diferente, lo que no es reconfortante. Eso no es nada reconfortante.

No tengo nada contra Claire ahora mismo. Ella no es mi problema. No, mi problema es con mi marido.

Cillian ha conocido a esta mujer durante quién sabe cuánto tiempo y no me ha dicho una palabra.

El balcón llama.

Las horas que está fuera. La excusa de Connor que saca cada vez, como si pensara que soy una maldita idiota.

Ha conocido a Claire Murphy y a su hijo todo este tiempo.

Ha estado de pie en nuestra cocina, me ha mirado a los ojos y ha dicho nada, y he estado perdiéndome la cabeza inventando historias en mi mente, construyendo cada versión posible más terrible, y la versión real era esta. Esta mujer en mi vestíbulo con un hijo.

Mi mirada se corta hacia Finn.

Levanta la vista en el mismo momento, encontrando la mía.

Su mirada es cautelosa, observándome, intentando descubrir en qué se ha metido. Tiene una cara seria para un chico de su edad. Algo en su posición —

Aparto la mirada.

Voy a mirar eso después también, junto con todo lo demás que estoy guardando para después.

Ahora tengo un trabajo muy específico.

Doy un paso atrás de la puerta.

—Entra —digo—. Deberíamos hablar.

Me duele decir esto, invitar a esta mujer a mi casa, pero lo digo de todas formas. Sostengo la puerta y espero.

Claire Murphy me mira un momento —todavía intentando leerme y sin encontrar nada— luego se adelanta hacia mi apartamento con su hijo.

Cierro la puerta detrás de ellos.

Me quedo con mi mano en la puerta durante dos segundos.

Me doy la vuelta hacia la habitación.

Él malditamente sabía. Ha sabido todo este tiempo. Sabía de esta mujer. Sabía de este niño. No dijo nada.

Quito mi mano de la puerta y me doy la vuelta.

Claire está en medio de la sala de estar, intentando y fracasando en ocultar su shock ante el tamaño del ático.

Claramente, esta mujer es sólidamente clase media. Finn está de pie al lado de ella con su mochila aún puesta, estudiando la televisión. Noto que su abrigo tiene un pequeño desgarro en el codo izquierdo que ha sido cosido de nuevo con hilo azul oscuro que no coincide con la tela.

Alguien se cuidó de arreglarlo pero no tenía el hilo correcto o no le importaba el hilo.

Claire y Finn no deben provenir de mucho si se tuvo tanto cuidado para arreglar el abrigo.

Sus zapatillas están tan llenas de barro que genuinamente me pregunto si caminó aquí a través de un campo. Hago una mueca de dolor por el barro que atraviesa mi casa.

Claire nota mi expresión. —¿Debería…? —gesticula hacia los zapatos de Finn.

Lo educado sería decirle que no, de ninguna manera. Pero asiento. —Eso sería lo mejor.

Claire se ruboriza y tira de Finn hacia ella, susurrando algo en su oído.

Los ojos marrones de Finn se cortan hacia los míos rápidamente antes de que asinta y se saca los zapatos con los dedos de los pies, llevándolos hacia la puerta principal.

—Siéntate —le digo a Claire, y voy a la cocina.

Lleno la tetera con manos firmes y cojo dos tazas. Encuentro las bolsitas de té. Me quedo de pie en la encimera esperando a que el agua hierva, mirando la nada.

Todo en lo que puedo pensar es en su cara cada vez que le preguntaba qué estaba pasando.

—Está manejado. No necesitas preocuparte.

Lo sabía.

—Te estoy protegiendo.

Lo sabía todo el tiempo y me miró a los ojos y él⁠⁠—

La tetera hace clic.

Vierto el agua y llevo las tazas a la sala de estar. Me siento en mi silla y pongo una taza frente a Claire.

Mantengo la mía, dejando que el vapor suba hacia mi cara y la miro a través de la mesa de café.

Finn se ha sentado al lado de su madre en el sofá, su mochila aún en sus hombros. Me mira, luego mira la habitación, luego mira sus manos.

Mi mirada está fija en Claire.

—Cuéntame todo —digo firmemente.