11. Cillian #3

Claire parece aliviada por el cambio de tema y recita el nombre de una clínica. Resultados en pocos días. No debería sorprenderme. Está claro que lo tiene planeado y así se lo hago saber.

—Sí, durante un año más o menos. —Juguetea con un anillo que parece barato en su mano derecha y me fijo en el movimiento.

Está nerviosa—. Estuve a punto de llamarte tres veces antes de hacerlo de verdad.

—Mira a la mesa—. Hubo un día de las profesiones en su colegio.

El padre de otro niño fue... habló de que era bombero.

Les enseñó su equipo, todo. —Hace una pausa y se le mueve la nuez al tragar—.

Finn llegó a casa y me preguntó por qué su padre nunca había ido a nada.

Me quedo helado.

—¿Qué le dijiste? —susurro.

Me dedica una sonrisa lastimera. —Que no sabías que existía. Que si lo hubieras sabido, habrías estado allí. —Otra pausa—. Espero no haberle mentido.

Miro la fotografía una vez más.

—No lo hiciste —murmuro.

No sé si eso es cierto todavía. No sé qué significa, ni de qué soy capaz, ni cómo será nada de esto dentro de tres meses, o un año, o los ocho años que ya han pasado sin que yo estuviera allí.

Lo digo de todos modos porque es lo único verdadero que tengo ahora mismo: que no habría elegido estar ausente. Sea lo que sea lo que resulte ser cierto sobre mí, eso lo es.

Acordamos la visita a la clínica para la semana siguiente. Me subo al coche.

Me quedo sentado en medio del tráfico en la BQE durante cuarenta minutos, mirando las luces de freno del coche que tengo delante.

Pienso en una línea en blanco en un certificado de nacimiento y en una boca apretada en una fotografía escolar.

Debería llamar a Valentina ahora mismo y decirle dónde he estado y por qué. Debería aparcar en la BQE y llamarla.

Ensayo las palabras en mi cabeza: tengo algo que decirte.

No lo hago.

Conduzco hasta casa y no digo nada.

La tercera reunión es donde todo empieza a desmoronarse. Pero no tiene nada que ver con lo que pasa en una cafetería.

Tiene todo que ver con lo que pasa en casa.

Han pasado unos días desde que Valentina llegó pronto a casa y me pilló al teléfono con Claire.

Le mentí y sé que ella sabe que miento. Odio no poder decirle qué está pasando. Pero todavía no. Primero necesito saber si Finn es realmente mío o no.

Valentina está preparando té de jengibre cuando entro en la cocina para irme. Lleva su bata de color burdeos oscuro, esa que me vuelve loco, y tiene el pelo recogido en una trenza suelta.

Parece cansada. Agotada, la verdad.

Es evidente por la forma en que está de pie, apoyada en la encimera, descansando el peso de los pies sin darse cuenta. Lo hace más a menudo ahora, pero no parece percibirlo.

Levanta la vista cuando entro. Frunce el ceño al mirar el reloj.

—¿Adónde vas? —pregunta.

—A casa de Connor —le digo, aunque no es verdad. La miro a los ojos de todos modos cuando lo digo. He aprendido que lo que te delata es no mirar, y no voy a permitir que me pillen. Todavía no. No hasta que tenga algo real que decir.

Algo pasa rápidamente por su rostro y hay un endurecimiento alrededor de sus ojos, el más leve gesto en la comisura de la boca. Vuelve a mirar hacia la tetera.

—Vale —dice.

Solo eso. Solo «vale». Ni a qué hora volverás ni dale recuerdos a Connor de mi parte con ese toque seco tan suyo. Solo «vale». Después vuelve a preparar su té, y yo me quedo allí sintiéndome como si acabara de ser despachado.

—No tardaré mucho —le digo.

Ella asiente pero no levanta la vista.

Claire trae hoy una fotografía nueva del mes pasado. Finn con un uniforme de fútbol embarrado en un campo en alguna parte, entrecerrando los ojos ante el sol bajo. Se le ve en pleno giro hacia la cámara, un poco desprevenido, y su pelo con esta luz...

Menos mal que estoy sentado porque me tiemblan las rodillas.

Con esta luz, y en este ángulo, su pelo parece pelirrojo.

No es tan claro como el mío. Es un tono más cálido que el castaño pero no llega a serlo del todo.

Me quedo mirándolo mucho tiempo, inclinando ligeramente la fotografía, observando cómo cambia el color. En la primera foto parecía castaño puro. En esta, alguien que quisiera llamarlo pelirrojo podría hacerlo.

Miro el contorno de su mandíbula. Sus orejas. La forma en que tiene las manos a los costados, con los dedos ligeramente curvados, relajado pero alerta.

He estado revisando las fotografías como si estuviera preparando un caso durante las tres últimas reuniones, reuniendo pruebas, intentando llegar a un veredicto con el que pueda vivir antes de que la prueba lo haga por mí. No dejo de encontrar cosas que podrían ser mías y cosas que no.

Pero es difícil ser definitivo porque la genética es jodidamente complicada y yo no soy objetivo.

Cuando se vuelve demasiado difícil, me voy a casa.

Valentina está en su sillón, leyendo un libro, con las piernas recogidas debajo de ella. Levanta la vista cuando entro.

Sus ojos recorren mi rostro, buscando cualquier tipo de indicio sobre el día que he tenido y dónde he estado.

No le doy nada. Vuelve a su libro.

Voy a mi despacho y cierro la puerta.

Esto casi ha terminado. Cuando lleguen los resultados, me sentaré con Valentina y se lo contaré todo.

Estará furiosa, y con razón, pero para entonces yo tendré el cuadro completo y podremos afrontarlo juntos, en lugar de soltarle algo a medio formar a una mujer embarazada y estresarla, lo cual podría dañar al bebé.

Ese es el plan.

Al menos eso es lo que me digo a mí mismo.

Todo irá bien. En cuanto lo sepa, se lo diré. Lo manejaremos.

Es un error de cálculo catastrófico.