11. Cillian #2

—Me enteré después de que te marcharas—.

Su voz es serena. Lo ha ensayado; lo noto en la firmeza, en la forma fluida en que salen las palabras, como si las hubiera repasado ya muchas veces.

—Intenté localizarte. No tenía un número.

Solo un nombre de pila y el hotel del que ya te habías marchado—.

Se muerde los labios, con expresión de dolor.

—Sabía que trabajabas para alguien en Dublín —lo mencionaste una vez—, pero nada específico⁠—.

Hace una pausa.

—Tardé meses en encontrar algo concreto. Para cuando lo logré...—. Se detiene y su mandíbula se tensa un momento. —Tomé una decisión. Decidí no trastocar tu vida. Pensé que estaba haciendo lo correcto⁠—.

Tengo las manos planas sobre la mesa y puedo verlas allí. Parecen firmes, aunque por dentro estoy de todo menos estable.

—Lo he criado yo sola—, dice. —Tiene ocho años⁠—.

Ocho años.

Hace nueve años.

Joder. Las cuentas salen.

—Él no sabe de tu existencia—, continúa. —Le dije que su padre no sabía que él existía. Que si lo hubieses sabido...—.

Hace una pausa y algo cruza su rostro, pero se desvanece con rapidez.

—Últimamente ha empezado a preguntar más. Está en esa edad—, explica, un poco a la defensiva. Asiento como un tonto porque lo único que me ronda la cabeza es: «Estaba embarazada cuando te fuiste de Belfast».

Busca en su bolso y saca una fotografía, que desliza por la mesa. Me obligo a salir de mis pensamientos acelerados para mirarla.

Es la foto de un niño de unos ocho años.

Está sentado en un muro de piedra de un jardín, con un campo verde ondulado detrás de él.

El sol está bajo y brilla con fuerza, y él entrecierra los ojos ante la luz. No está sonriendo del todo, pero parece estar decidiendo si hacerlo.

Mis ojos absorben sus rasgos.

Tiene el pelo castaño claro, corto, y un poco erizado donde le ha crecido.

Aunque tiene los ojos entrecerrados, puedo ver que son de color marrón.

Tiene una mandíbula fuerte para un niño.

Cojo la fotografía.

El pelo no coincide. El mío es castaño rojizo. El suyo es más claro. Los ojos son totalmente los de ella.

Pero la mandíbula. Conozco esa mandíbula.

La posición de los hombros. La boca, apretada en una línea plana y pensativa.

Conozco esa expresión y ahora la estoy viendo en la cara de un niño de ocho años sentado en un muro de piedra en algún lugar de Irlanda.

Dejo la fotografía boca abajo sobre la mesa.

—Usamos protección—, digo con calma, quizá incluso con un tono un tanto acusador. Siempre usaba protección cuando tenía sexo. Eso no era negociable.

Ni siquiera que la chica dijera que tomaba anticonceptivos me convencería.

Nunca puedes fiarte de nadie, y desde luego no me iba a quedar atrapado con un bastardo durante los siguientes dieciocho años.

Resulta que no he tenido suficiente cuidado.

—Sí. —Ella sostiene mi mirada—. Sé que lo tuvimos. Estas cosas pasan.

Quiero discutir ese punto, pero también sé que tiene razón. —Necesito una prueba de paternidad —le digo en un tono que no admite concesiones.

Ella asiente, como si lo esperara. —Por supuesto. Lo que necesites.

—Antes que cualquier otra cosa —continúo con firmeza—. Antes de cualquier otra conversación sobre lo que sea.

—Vale. —Afloja ligeramente el agarre de las manos sobre la taza de café, como si esa fuera la parte para la que se había preparado y ya la hubiera superado—. No me ofende. Me imaginaba que pedirías algo así.

Miro la fotografía boca abajo sobre la mesa. No vuelvo a cogerla, pero quiero volver a cogerla.

—¿Cómo se llama? —pregunto, deseando de pronto saberlo todo sobre este niño, pero al mismo tiempo no queriendo saber demasiado.

Claire se remueve un poco incómoda, como si no estuviera segura de querer divulgar esa información. —Finn.

—Finn. —Saboreo el nombre, dándole vueltas en mi mente. Finn. Finn Murphy. Finn... ¿Brennan? —Y pregunta por su padre.

Su rostro se suaviza brevemente antes de volver a endurecerse en esa máscara imperturbable. —Sí —dice en voz baja—. Lo hace.

Me quedo con eso un momento. Entiendo ese sentimiento. Yo también desearía poder preguntar más sobre mi padre, saber más de él. Murió cuando yo era tan joven que apenas lo recuerdo.

Me levanto bruscamente y la silla chirría contra el suelo. Claire ni siquiera se inmuta. —Estaré en contacto para lo de la prueba —le digo—. Llámame si necesitas algo.

Me voy a casa.

Valentina está en la cocina cuando entro, de pie ante la encimera, comiendo galletas saladas y leyendo algo en su móvil.

Lleva un jersey verde oscuro que se pone cuando no va a salir a ninguna parte.

Lo ha usado tanto que el puño derecho está cedido de tanto tirar de él sobre la palma de la mano cuando tiene frío.

Lleva el pelo recogido en un moño alto y despeinado, con varios mechones enmarcando su rostro.

Lucho contra el impulso de colocárselos detrás de las orejas. No puedo hacerlo; no cuando Claire y Finn me rondan por la cabeza.

Levanta la vista cuando entro y sus ojos recorren rápidamente mi rostro. —¿Qué tal en casa de Connor?

He ido primero a casa de Connor específicamente para no mentir cuando ella preguntara. Ha sido una parada de quince minutos, lo suficiente para tomar un café e intercambiar dos frases con Walsh sobre la situación de Queens.

Lo suficiente para que la coartada sea real.

—Bien —le digo. Cruzo hacia la nevera y cojo una botella de agua. —¿Has comido algo hoy aparte de galletas?

—He tomado sopa de verduras —dice Valentina.

Arqueo una ceja hacia ella mientras desenrosco la botella y bebo un trago, observando cómo aparta la última galleta. —Eso no son muchas calorías.

—Estoy bien, Cillian.

Dejo el vaso en el fregadero y miro la encimera.

Las galletas están allí, junto a un cartón de leche de almendras a estrenar.

Todo son símbolos de las pequeñas rutinas que hemos construido. Luego pienso en la fotografía boca abajo sobre la mesa de una cafetería de Queens.

—Tengo algunas llamadas que hacer —le digo.

Me mira. Sin decir nada, solo analizándome.

Lo ha estado haciendo mucho últimamente, como si estuviera tomando notas mentales.

Me ha estado observando de muy cerca, intentando averiguar qué está pasando. Sé que lo hace.

No le estoy dando nada, y eso probablemente lo empeora.

—Vale. —Vuelve a su móvil.

Voy a mi despacho y cierro la puerta. Me siento ante el escritorio y me quedo mirando mis manos.

En lo único que puedo pensar es en la foto del niño. En la línea recta de su boca.

Voy a solucionar esto. Haré la prueba y entonces sabré a qué me enfrento. Entonces se lo diré a Valentina. No tiene sentido decírselo ahora cuando no sé nada real. No tiene sentido cargarle esto a una mujer embarazada cuando podría resultar ser...

Me detengo.

Sé lo que va a decir la prueba. Lo sé desde que puse la fotografía boca abajo en esa cafetería para dejar de mirarla fijamente.

No estoy esperando información.

Estoy esperando el valor para tener esa conversación.

Vuelvo a reunirme con Claire tres días después en otra cafetería, esta vez en Midtown. Esta es un poco más elegante, con postres caseros en la vitrina y baristas con delantales beige correteando de un lado a otro para completar los pedidos.

Claire ya está allí, con un jersey rosa suave de cuello alto y el pelo recogido en una trenza tirante. Se me hace extrañísimo verla con el pelo largo, pero, por otra parte, solo conocí una instantánea de ella durante seis semanas hace nueve años.

Esta vez tiene una carpeta sobre la mesa. La empuja hacia mí cuando me siento y yo la abro.

Hay una copia del certificado de nacimiento de Finn. El campo del padre está en blanco y algo en mi pecho hace algo que reprimo de inmediato.

Debajo hay una foto escolar, de esas que hacen al principio del curso, en las que los niños visten ropa un poco formal y muestran expresiones forzadas ante la cámara.

A Finn se le ha caído un diente incisivo en esta foto.

Parece más infantil en la foto con ese diente que le falta. Sus ojos oscuros están muy abiertos. Miro el hueco donde falta el diente y me pregunto si salió limpiamente o si fue de esos que se tambalean durante semanas.

¿Cree en el Ratoncito Pérez? ¿Le dolió cuando se le cayó?

¿Llora con facilidad o es un niño fuerte?

Me molesta más de lo que debería no saber nada de él.

En su lugar, miro el resto de su cara. Los ojos son de ella.

El marrón oscuro, la forma. La nariz... no estoy seguro.

Es difícil de decir con un niño de esta edad.

La mandíbula que me pareció mía en la primera fotografía parece más redondeada en esta, más parecida a la de un niño de lo que recordaba.

Las orejas, quizá. Hay algo en las orejas a lo que vuelvo una y otra vez para luego dudar.

Las orejas podrían ser mías. O podrían ser simplemente orejas.

Pero también se parecen a las de mi madre.

—Le gusta el fútbol —dice Claire. Me observa mirar la foto—. O como tú lo llamas, soccer. Y le gustan los mapas. La geografía también. Puede decirte la capital de cualquier país del mundo. —Sonríe con cariño—. Te examinará y se molestará si te equivocas en alguna.

Suelto la fotografía, con el corazón martilleando y una gota de sudor recorriéndome la espalda.

Un niño que se toma la información en serio y se irrita cuando los demás no lo hacen. Que necesita saber las capitales de cada país, que quiere que las respuestas sean precisas y correctas.

Sé qué clase de niño es ese. Yo era esa clase de niño. Connor lo encontraba útil. Brigid decía que era insufrible y que corregir a los adultos era de mala educación. Pasé la mayor parte de mi infancia en habitaciones donde nadie se tomaba nada con suficiente seriedad y eso me sacaba de quicio.

Miro de nuevo la fotografía.

—Es un niño muy bueno —dice Claire, en voz baja—. Penses lo que penses ahora mismo... decidas lo que decidas... —Traga saliva con nerviosismo—. Quiero que sepas eso.

—No estoy decidiendo nada —le digo con frialdad, levantando la vista hacia ella.

Se muerde los labios y asiente. —Vale.

Necesito cambiar de tema. —La prueba —digo—. ¿Cómo lo organizamos?